黄昏时分,一群男生横七竖八地躺在室内体育场的地板上做拉伸运动,全身上下都透出一股颓废的气质。十几个排球零散滚在他们身边。
“我说,杨齐不来,连球都没法打了。”
“他到底回不回来啊？连个信都没有。”
“我觉得可能不会了。”
“不就一场比赛吗？他还记得自己是队长吗？”
“我的消息也不回。这日子简直没法过了！”
“要不去他教室找找？”
“你想死啊？他们班主任能让你活着回来吗？”
“没意思。还不如学习。”
“喂。”
他们循声望去。
一人影站在体育室的入口处,她穿着宽大的运动衫,因为逆光看不清五官。侧身从包里掏出一个排球,对他们说：“五对五九缺一对吧？要不我陪你们打一局？”
几人坐了起来：“啊？我们这是男排啊姑娘！话说你谁啊？”
她将球在手上抛了一下，笑道：“踩点路过，随便玩玩。”
·
杨齐坐在桌子旁边,盯着前面的书已经有半个小时了，始终没有翻动，显然注意力不在上面。
手机一直响个不停,他发了会儿呆,最后还是拿起来扫两眼。
先是他们排球队的群。之前半个月一直很安静，连个吭声的都没有,杨齐还以为他们自己拉了个小群在里面呆着,把这个大部队给放弃了,结果今天特别热闹。
猴子精6号：卧靠卧靠杨齐！卧靠我们特么今天遇到一个外校的女的啊！
下任王牌11号：不是女的是变态啊！
猴子精6号：一个发球局直接砍了我们六分！卧靠六分啊！女的！！
牛逼二传9号：@杨齐,你是不是把我们给屏蔽了？
神一般的自由人3号：我第一次看见能跟上男生速度、力量、高度的女生。妈的,空战牛逼。
不想当主攻的副攻不是好副队4号：山外有山,人外有人啊，沧桑点烟。一点都没有输比赛的郁闷了。到哪儿不是输啊，就一个早跟晚。佛了佛了。
主攻中的主攻2号：@杨齐！卧靠你特么真屏蔽我们了？
杨齐迟疑片刻,点了退出,又去看自己的班级群。
一朵小蘑菇：线报线报，听说明天会有转校生！
六朵霸王花：哪个班？男的女的？怎么这时候转校啊？期中考试都过去了好吗？
一朵小蘑菇：我们班！女的！
水仙花：长得怎么样啊！
一朵小蘑菇：长相不知道。但是我听老班他们说，因为家长老搬家，这人转校史相当丰富。还是个搞体育的，估计很头疼。
伟大的学习委员啊：没毛病吧都快高考了，家里有学生还老搬家？成绩不好怎么插进我们学校的？
七八^九：一听是搞体育的，我瞬间觉得没有了乐趣。
天天向上：醒醒，咱是理科班又不是艺术班，你还期待什么？
七八^九：那咱也不是体育班啊。
一株大杨树：怎么？看不起搞体育的啊？【抠鼻】。
一株大杨树就是他。
他出现以后，群里安静了片刻。失踪人口突然回归，说不清是激动还是惊讶。
一朵小蘑菇：杨齐，你什么时候回来啊？请假都快半个月了，班里女士要集体哭瞎了好吗？
伟大的学习委员啊：伤好了吗？医生怎么说啊？
一颗大杨树：新同学都来了，明天就回去。崭新的风貌迎接崭新的人生。
七八^九：真的啊？太好啦哈哈！是不是沾了新同学的光才能看见你？
一颗大杨树：爱护新同学，人人有责。
伟大的学习委员啊：老师一直在说你来着，没事就好了。
接下去都是久违的寒暄。杨齐能从他们漫不经心的语调里感受到那种暗藏的小心翼翼。觉得没什么意思，又把手机甩回桌上。
他抬手按在自己的左侧肩膀，试着挥了一下，嘴角下沉，站起来将地上的球朝后一踢，直接躺到床上。单手横在眼睛，看着天花板上的灯光。
仿佛有什么东西，一滴一滴落在他的心口，让他觉得异常烦躁。
这个月里一副同样的画面不断在脑海中重现，然而它没有变得更清晰，反而越来越模糊。他正正躺在冰凉的地板上，体育场里那道刺眼的灯光，几乎要盖过他人生里所有的光芒，亮得他看不见周围的队友。
忽然想起什么，杨齐从床底下拖出一个袋子，拽出一身女士校服。抖着裙子，对照自己的腰身比了比。
看了一会儿皱皱鼻子，又猥琐地笑起来。
一人在楼下喊：“杨齐，吃饭啦！”
杨齐将东西一丢，踩上拖鞋走下去，应道：“来了！”
·
三中的第一堂课，是早上八点十分开始。
夏风五点半起床。熟练地刷牙洗脸，快速做了顿早饭，六点十五分准备出门。
身后走出来一道人影，半靠在玄关边上，说了一句：“放学后早点回来，专心读书。”
夏风穿好鞋，站起来点了点鞋尖，回道：“知道了，你好好休息。我走了。”
夏风刚搬到这个地方，从这里去学校，有十多公里的路程，一班公车可以直达。
她扶了下身后的背包，径直走过站牌，开始奔跑。
三中是一所全封闭式寄宿学校，走读生不多。夏风到的时候，他们刚好上完早读，正在准备第一堂课。
她身上穿的是便服，一路过来非常显眼。
跟普通的高中生不一样，她全身肌肉紧实，腰背挺拔，步子大迈，看着很有精神，光走路就能走出一股凌厉的气势。近一米七的高个，脸上还有未干的汗渍，中长发束在脑后，两手插兜，风风火火就上了五楼。
照着门上标注的号码，找到高二（1）班的位置。
将手按在门把上，夏风动作顿了一下。
很多年没有回来了，她只跟着杨齐打过三年排球。六岁到九岁，当时太小了，多数是培养球感，玩软式排球。是杨齐带她入的门，一本正经地像个小大人，教她怎么发球。
他的排球理念简单粗暴，崇尚力量和高度。哪怕以他当时的年纪还打不出那种球。
这种风格也持续影响了夏风十几年。后来她转学了，可还是尽可能地搜索跟他有关的比赛。
他有着令人惊羡的速度和力量。
球队的王牌，最强的主攻。
后门被推开，夏风抬眼就看见坐在教室后排的一群人，以及被他们簇拥在中间，穿着一件短裙的男生。
他被人推搡来推搡去，妖娆翘起自己的长腿，在兄弟们面前晃了晃：“你缩，我是不够漂亮，还是腿不够长？”
众人被恶得倒到一边做呕吐状。
夏风手一抖。
最强的……主攻……
他一掌拍在兄弟的背上，那人承受不住，痛呼一声。他掩住嘴嘻嘻笑道：“干嘛呢？怎么那么讨厌呢？”
最强的……
一男生伸手就想去撩他的裙边，脏话都飙出来了：“我靠你真的穿了，你特么要么神隐要么就玩波那么大的，你有病啊是不是？”
杨齐抄过桌上的杂志瞪他：“你这人猥琐不猥琐，给我放手！”
“要不你再回趟医院吧杨齐，这次查查脑子？”
“这个看脸的世界，脑子坏了又怎么样？！”
“少恶心了，我现在就能给你吐出来！”
“行了杨齐，你赶紧把玩意儿给我脱了。”
杨齐的暴力小拳拳捶他胸口：“人家才不要呢！”
夏风视线在他脸上扫过，又定了回去。看了一会儿，又再次移开。最后还是忍不住瞥向他的裙子，怔在原地没有动。
那道视线太过明显，杨齐似乎有所察觉，将头转向右侧。看见来人后，收起了脸上的不正经，咧开嘴角朝她打了个招呼。
他腿太长，那矮小的桌子显然跟他身形不搭。为了将自己挤进去，弓着身子，显出一种慵懒感。
众人都顺着杨齐视线看过去，才发现一个陌生人站在他们后门，教室里立马安静了一会儿。
一女生抱着书走出来问：“同学，你找谁？”
夏风还没有回答，身后一位老师抱着教案走过来，对着她的脸辨认了一会儿，说道：“诶，夏风是吧？你已经到了。去我办公室拿一下资料，待会儿自己拿条子过去领书啊。”
夏风脑子慢了半拍，处理完他话中的意思，被动地跟在他身后前往办公室。
她一离开，教室爆发出一阵尖叫。
“她就是新生啊我靠？”
“看起来不错啊。”
“这年头常服穿运动服的人真是不多啊，不愧是搞体育的。”
“……可咱真的是理科班啊。”
“行了行了，都给我闪开！别坐我桌上！”杨齐伸手挥了挥，将一群人都轰开。然后撸起袖子，到最后面搬了张空桌子，摆在中间的最后一排。紧跟着又到前面去，把自己的桌子也搬过来，和它并排放着。
前排男生回过头：“干嘛啊干嘛啊！杨齐你干嘛？嫌弃老同桌呢？”
杨齐没搭理他，出了门到隔壁抢张能用的椅子。
没多久，因为快上课了，夏风跟着老师重新走回教室。
杨齐给她把桌椅摆正，朝她用力挥了挥手，热情道：“坐这儿啊同学，你的位置在这儿呢！”
班主任在前面斜了他一眼，没有说话。夏风于是先走过去将包摆在桌上。
“宣布一件事情，改工作了，为了班级的和谐友爱长久共存，我决定从今天起，接受一个伟大的任务，帮助新同学融入集体！”杨齐拍拍胸口，笑得一脸真诚：“新同学。从今天起我跟你坐，有事可以来问我。有人找茬也可以来找我。不需要交保护费。”
夏风拖出椅子，犹豫了一会儿，朝他伸出手：“夏风。”
杨齐又露出一口白牙：“杨齐。”
夏风目光一沉，移开视线。
班主任在讲台朝她招手：“夏风，上来做个自我介绍。”
……
两节早课过去，杨齐一直都安静坐在旁边，没有再说话。他两手环胸，一脸严肃，似乎在认真听课的模样。夏风偶尔偏过头看一眼，就会发现他保持这个动作已久，眼神没有焦距。
他在发呆。
课间操回来的时候，夏风又一次无意识的扭头，正好对上他的视线。
杨齐手里抓着根笔，一本正经问道：“我帅吗？”
“……”夏风点头，“嗯。”
“挺诚实的哈小姑娘。”杨齐没想到她承认的那么迅速，扯了扯嘴角，说道：“你也挺漂亮哈，但是我没盯着你看，你也别一直盯着我看行不。眼神，有点不加掩饰。”
前排男生听见，齐齐回头，对着他们大喊“哟哟哟~”。杨齐抬手一脑袋拍了下去：“都转回去！”
夏风继续说：“我注意注意。”
只是这样一号人物坐在旁边，想不看很难哈。
杨齐好像不太想说话，还是敷衍地表达了一下身为新同桌的友善：“行啊，有什么问题可以来找我。”
。