[欧巴]
“我爸是整个家族当中第一个生意人。当然，他的初衷很不光彩，我爸想要挣钱是因为希望能在英国独立生活，而他之所以有这个愿望，是因为他想吃牛排。”潘德小姐笑得肩膀都在颤抖，“你知道，我爷爷在他出国之前反复叮嘱，‘瑞提什，偷偷尝试荤腥，可以，但你绝对不能喝酒、吃牛肉或者和外国人发生关系，知道吗？’我爸把这些嘱咐冒犯了个遍。”
我被她的语气逗笑了，问：“但如果是其他种姓的印度人，就没关系？”
潘德小姐点点头：“是啊，因为他是男性，这方面更宽松一些。”
这话让我生出些既视感。我岔开话题：“当时你的亲人都茹素？”
“现在也是一样的。我哥哥也不吃肉或任何蛋奶制品，他是严格素食主义者。”她顿了顿，“还记得刚才那个表亲吗？他父亲是我们的叔叔，我跟哥哥在他抚养下长大。”
我皱着眉：“你父母呢？”
“这就是为什么我说这个故事很长。”潘德小姐看向沙发一角，慢慢措辞，“我们是同父异母的兄妹。哥哥的妈妈和我爸没什么感情，后来我爸在英国的时间比较长，他们就分居了。离婚是很后来的事，因为这对我们的家庭来说很难实现，而且女方的名誉方面会受到比较大的影响。他们一致同意拉吉夫——就是我哥哥——被带回潘德家抚养，而我爸是个很坏的例子，所以哥哥一定要留在印度。他直到大学才被允许出国。”
我吸了口气：“嗯，拉吉夫。”
“嗯？”
我回忆了一下那个纺织集团的名字，道：“那就是你父亲创办的产业，是吗？”
潘德小姐捂着嘴：“我们那么有名吗？”
“呃。”我看了看她，坦白了先前无意中的发现，“我真不是故意的，只是第一次看到那样带客人名字的店标，顺手在照片墙上搜了一下。”
她眼中并无恼怒之意，只是隐晦地说：“你真的很擅长捕捉重点。”
我又一次认真道了歉。
潘德小姐揉揉我的发顶：“没有人在怪你。不过织唛并你没有想象中那么贵，我的裁缝在湖州订的，有我哥哥的、我的还有两位亲戚的，每人一千个。你知道湖州吗？”
我点点头：“在苏州对面。我没去过。”
她眯着眼睛：“苏州在浙江省？”
“在江苏省。”我比划了一下。
潘德小姐耸耸肩。
“你的织唛用完了吗？”我问。
“还早得很。”潘德小姐笑起来，“我只在西装上用。拉吉夫要求衬衣上也缝这个，他总是有这种很奇怪的要求，总之他的那一千个早就用光了，已经订了第二批。”
我跟着笑：“也许是为了企业形象？”
“他也这么说。可是谁会看你衬衫的内标呢？”
“你说得对。”我点点头，“对了，之前你提过你的裁缝是家里的朋友？什么是‘家里的朋友’？”
潘德小姐小声说：“就是世代和我们住在一起、并提供一些服务的人。”
噢。仆人。
我又觉得好奇又怕冒犯到她，但还是问出了口：“你们甚至有一个种姓的意思是‘为潘德家做衣服的人’？”
她摇摇头：“不是的。传统上来说，她没办法从事除了提供清洁服务以外的工作，做西服是她的志向所在。我爸刚好很乐意干一切事情去和家里唱反调，所以资助了好几个人到国外念书。”
我认真听着：“我想他一定试着争取过。关于你和你哥哥……”
潘德小姐沉默了很久。
半晌，她道：“我爸比我妈大十三岁。他刚成为一个成功商人的时候我妈还在成天跑艾治尼公园——嗯，是曼彻斯特本地一个足球俱乐部的主场球场，我妈除了跳舞就是看球。”
“他们怎么认识的？”
“我不知道。”她眨了眨眼，语气又轻快起来，“我妈声称他穿着曼城队的队服看上去过于耀武扬威，所以她毫不客气地就要求他站远一点儿，而我爸则表示他对我妈的初印象是，我引用原话，‘一个漂亮的曼联球迷疯女人’。他们相识于曼城五比一打败曼联的那场比赛现场，我认为两个人是一见钟情。”
“我知道曼城。”我说。孙继海在曼城踢过比赛，那时男足还不算彻底落寞，偶尔能从同学口中听说英超的比赛情况。
潘德小姐笑着解释：“这两支队伍是宿敌。我爸当时并不看球，他那天是跟生意伙伴一块儿去。当时距离希尔斯堡惨案还不到半年，利物浦对诺丁汉森林，看台很不幸地发生了垮塌事故，一些球迷在悲剧中丧生……无论如何，我还是很感谢他们抢到了门票。不然也没有我了。”
“哇喔。”我感叹道，“听上去你是个关于足球历史的专家。”
“我不是。但我妈是。你肯定不会相信，直到缅因路球场被拆除之前，我妈每年夏天都带我去门口拍照——穿着曼联球服。让他们相遇的那场球赛就发生在缅因路。”她笑个不停，“但我还是要谢谢她，正是因为这样我才没有在印度过过生日：后来我就去美国了。”
我算了一下：“所以比赛发生在……90年？”
“再往前一年。”潘德小姐扶着脸，“我知道，有点让人惊讶。他们确实是闪婚，而且一下子就有了我。”
“你父母好浪漫。”我说。
“怀孕和生产这件事对我妈造成了很大影响，我是指生理上。”潘德小姐笑意渐渐淡了，“她在我上小学以前退役做了裁判，我们不是每天都能见面。我爸也很忙，他有想过把我接去英国，他有一部分生意在那边，而且外公外婆还有我的一个姨妈也在曼彻斯特，他们可以照看我，甚至也表示愿意照顾拉吉夫。但这个计划没能最终实施。”
我点点头，没有多问，只是把她抱在怀里。
“后来就变成了我妈平常住在孟买或者曼彻斯特，再算上阿麦达巴，我爸因为生意的关系三地来回跑；我和哥哥周末在阿麦达巴，上学在孟买。”
我皱着眉：“孟买和阿麦达巴不在一个邦吧？你们得坐至少一个白天的车？”
潘德小姐望着我：“坐飞机大约是一个小时，还好。”
坐飞机？
我回想了一下九十年代我的生活。
“你感到震惊的是哪一部分？”潘德小姐的表情变了，“‘哇，印度的小城市居然有机场’，还是我和我哥哥坐飞机往返？”
我心虚地缩着脖子：“我能说‘都有’吗？坦白讲，考虑到年代，那时我家坐一次飞机还是件会拍照留念的事呢。”
“第一，阿麦达巴不是小城市，本地机场据我所知，在四十年代以前就已经建成了；第二，也不是所有人都有这个条件，不管是二十多年前还是现在。我不想你低估或者高估印度。”潘德小姐垂着睫毛，“而且我也知道自己从小就享受着特权。我没有为此感到骄傲。”
在说到最后那些话时，她看上去有点儿难过。
“谢谢你，桑妮亚。”我当即道，“谢谢你没有责怪我有些滑稽可笑的刻板印象。”
潘德小姐轻轻摇着头：“我也想要谢谢你。”
我犹犹豫豫的：“谢谢我讲出我那些愚蠢的猜想？”
“谢谢你愿意相信我。”她用手背蹭了蹭我的脸，“你比我想象中要勇敢多了，只要我点明一个问题你就会立刻做出相应的改进。我真的很高兴你能直接说出来，而且也把我的解释记在心里。你让我觉得很温暖，姚。”
“这没什么。”我有点不好意思，好像错领了功劳的小孩儿，“也许是因为我还算比较聪明。”
她又摇了摇头：“我觉得是因为你具备勇气。”
“好吧。”我抿了抿嘴，“我想你和拉吉夫一定也是非常勇敢的孩子。常年奔波的另一面是，周一到周五，你们能和父母待在一起。”
“我不知道拉吉夫怎么想。他和我妈还算投缘，不过两个人总是很难被联想成母子。拉吉夫最可能烦恼这种问题的时候我还在上小学，他就算想要倾诉，也不会挑选我。”她耸耸肩膀，“但我是开心的。因为我不够——”她竟有些心虚，对上我的视线，立刻换了词，“为了增强我的‘纯洁性’，我被迫背了很多诗节。《吠陀经》几乎全是诗，而且对音调有非常高的要求。你可以想象如果我留在阿麦达巴会过着怎样的生活。”
我点点头。
“从更正面的角度来考虑的话，这至少说明叔叔一视同仁。”潘德小姐别过目，“除了这个以外，他还算是个值得尊敬的长辈。而且他对我们确实很好，在教育上也很费心——尽管是用他的方式。”
我举起手：“你想要我把‘混蛋’的用词修正为‘他混蛋的一部分’吗？”
潘德小姐笑起来：“那倒不用。我也当面诅咒过他，发誓说我永远不会学梵语或者印地语，并且这辈子都不会再写哪怕是一个天城文。”
她沉默了一会儿，然后说：“几年前他心脏病发作去世了。”
那份叛逆似乎在时间的风中转瞬即逝，而此时此刻，她眼中的悲伤又开始凝结。
“噢。”我注视着她，“我很遗憾。”
潘德小姐摇摇头：“我只是在想，这个生日的结尾好奇妙。我几乎没讲过这些事，就算是跟拉吉夫或者彼得也没说过，然后今晚就像被戳破了的气球一样全都讲给你了。”
“我很高兴能听你说这些。”
她瞥了我一眼，掩饰笑意，说：“我会希望这是你的真心话。”
“还有。”
“嗯？”
我眨了眨眼：“你的生日还没到呢。”
。