陈东君撑在于今清上方，汗水从他的锁骨流淌到胸膛，于今清忍不住伸手去摸。陈东君的左胸下，有力的心脏将跳动传到于今清的手心。
“太美了。”于今清轻声说。
他拉着陈东君随便套了一条裤子，两人走到阳台上。
陈东君从于今清身后抱着他，079还伫立在夜空下，它已经不像一只臃肿的怪兽，而像一个新生的老婴儿，这个老婴儿有很长的过去，但也会有更长的未来。
放眼这片广袤的土地，也是一样。
于今清看着前方，说：“这片土地。”他又回过头看陈东君，去触摸他有力的心脏，“土地上的人。”
他深深地看着陈东君，像是要将他永远留在眼底，留在心底。
“如果有人问我，为什么要守护这些。”
“我只能说——”
“为什么不。”
六年后。
乔晞站在079的负责保密和安全培训的李老师面前。
李老师给她发了制服和安全帽，“一会王师带你参观一下飞机修理中心各个车间，其他中心你以后有机会再去。”
乔晞问：“王师，王老师？”
李老师笑起来，“本科生没进过车间，你一研究生也没进过？实习也没实习过？”
乔晞机灵地一眨眼，“逗您的。我大二就来这实习过。”
李老师恍然，“是你师兄于工带过的吧，你们那届还给我整出一事儿来，那拍照小子第二年又跑过来嬉皮笑脸地请我吃饭，问我陈工在哪里。不过他没见着，当时陈工跟你师兄那一群不要命的，整天把自己关在发动机那边研究叶片。你师兄还挺厉害，前几年提出一个关于发动机工艺的构想，得了奖，不过具体是什么工艺，他们那边就保密了。”
乔晞大失所望，“我师兄去发动机那边啦？”
李老师摇头，“没在，现在调走了。”
乔晞忙问：“调去哪了？”
李老师说：“具体不清楚，保密的。你看新闻了么，四代机在试换国产发动机，陈工于工他们可能去那边了。还有人说，四代机也要上舰了，之前不都是三代和二代么，难度挺大，陈工他们随舰了。”
乔晞失落地点点头，果然，师兄跑得太快了，她还是没有追上。
她恍惚想起那一天，在阳光流泻的树下，于今清被落了一身金芒。
她对于今清说：“学长，我毕业以后想来这里，可以吗。”
于今清说：“能读研的话就读研吧，再过来机会多一点。像我这样，有点吃亏，需要加倍努力。”
她小心翼翼地说：“学长，如果我过来了，我会有机会吗。”
于今清沉默了一会，“如果你为我而来，不如不要来。”
她低下头，轻声说：“你做的一切，你的……她懂吗。”
于今清说：“他在玩飞机的时候，我还在玩泥巴。”
乔晞吃惊地抬起头，看了一会于今清，她仿佛被鼓舞似的，有些激动地说：“你是为她来的。你可以为她来，我为什么不能为你来。”
于今清想了一会，“这块地方属于想要保护这片土地的人。如果有一天他不在了，我也会继续留在这里。”
乔晞从前以为“这块地方”指的是079，后来她才知道于今清所说的，远比一个军工企业要广阔。
乔晞红着眼眶说：“我会来079，我会留在079。”
于今清轻轻摇头，看她的表情像在看一个还没长大的孩子。
乔晞鼓起勇气，轻轻抱了一下于今清。那甚至不是一个拥抱，她只碰到了于今清的衣服，就再也不敢多用一分力，仿佛那样就亵渎了她的所有仰慕。
“等我。”她低着头说。
说完她不敢等于今清的反应，转身就走。
于今清两步追上她，“我不会等你。但是，这个国家会等你。”
乔晞看着他的脸，渐渐露出一个笑，眼眶发热。
于今清的脸在她的视线里变得模糊。
“小姑娘怎么哭了？”李老师给乔晞扯了两张餐巾纸，“四代机上舰是很值得自豪，可你也别激动成这样啊。这几年真是，来的小姑娘小伙子一个比一个疯。”
乔晞泪里带笑，“是很自豪，可能有一天，我也能随舰，跟舰载机一起被运往中国的领海。”
南海。
海南号航空母舰。
“这次来的都是国内媒体，不会乱问问题。”已经穿好正装陈东君帮于今清整理领带。
八月的南海异常炎热，于今清几乎要被扣到最上一粒扣子的衬衣和系得一丝不苟的领带勒死。
陈东君注意到于今清的右手在抖，“别想了。”
于今清用收左手抓住右手手臂，手是没有抖了，声带却颤抖起来，“要是他们问我试飞死了多少人怎么办。”
“我说了，外媒不会被允许上舰的，这次只有国内媒体。”陈东君握住于今清的双肩，直视他的双眼，“不要自责了，那不是任何人的错。”
于今清深吸一口气，“哥，我不想去。”他打开一个抽屉，从一堆文件的最底下摸出一个旧手机。
。