敲门声响起时天都还是黑的。写满批注贴满标签的剧本就压在脸下，柯屿反应了会儿才想起自己是背台词睡着了。
灯开着，从门缝漏出一线，在黑暗的客厅里显得扎眼。
商陆又敲了一下：“柯老师，你睡了吗？”
柯屿披起外套，把剧本塞到枕头底下才打开门：“有事？”按亮手机……见鬼，凌晨三点。
眼前一花，是商陆抬手晃过，继而感觉头发被扯了一下——商陆两指夹着蓝色的便签纸：“赶着考研？”敛目垂眼扫过：“飞仔在这个时刻意识到自己爱……”
还没看完便手里一空，柯屿劈手抢走：“年轻人要讲礼貌。”
“你的日记？”年轻人得寸进尺。
柯屿冷道：“管得着吗。”
商陆无所谓，只把手中一沓稿纸递出：“分镜。”
一共二十张，彩浓烈，但并不乱。柯屿一眼就看透了：“晚上是橘红色，白天泛白低饱和——同一个人，24小时的两种世界。”
商陆一手扶着门框，懒洋洋问：“为什么晚上是橘红色？”
柯屿看着他隐藏在眼镜后的双眼，看上去似乎困倦极了，但依然有那种游刃有余的坚定。他揣摩着镜头：“你考我？”
“你是主演。”
“色彩是电影的情绪，橘红色，是性、暴力、血腥——或许也是一种神秘，白天的低饱和我不懂。”柯屿如实说。
商陆勾起唇角不置可否，只说：“开始吧。”
“……现在？”柯屿抬头看了眼蓝沉沉的窗外，又再度看他……用一种“你没毛病吧”的眼神。
“说好的，今天的你都归我，”商陆抬腕看一眼表，读道：“凌晨三点二十分——过十二点，该履行承诺了，灰姑娘。”
被漫不经心调侃完，柯屿眼前一花，眨眼间对方手里又捏了一张便签纸。
“多用功啊，贴一脑袋都是。”商陆挑眉，顺手往他额上一贴。
柯屿：“……还有吗？”
丢人。
“没了。”
柯屿保持怀疑地看着他。
商陆笑了一声：“真没了。”
柯屿放下心来，转身要去洗漱的瞬间又被拉住——“等一下。”
高大的青年倏然靠近，手停在他的领口，垂眸凝视他：“可以吗？柯老师。”
……流氓的绅士。
柯屿张了张唇，却没发出声音，只听到自己胸腔的震动。垂在身侧的手不自觉地攥紧。因为靠得那么近，他甚至闻到了商陆手腕和呼吸间的香味，松木的沉香和一点甜。
他穿的是墨绿色的衬衫式睡衣，丝绸的光泽，手摸上的时候，有滑腻柔软的触感。商陆让视线克制地停留在领口，很快又摘下一张便签：“这里还有。”
人离开，令人紧张的压迫感也无形消失，柯屿冷着脸：“别靠这么近。”
“抱歉。”没点真心实意的语气，反倒还添一句：“睡衣不错。”
洗手间门被砰地摔上，柯屿拨开水龙头，在充沛的水流声中低声骂了句“靠。”抬起头，已经氧化的方镜照出他烧得慌的脸。
纵使是宁市，冬天天也亮得很迟。只是四点的光景，月亮很淡，像画在空中的。整个城中村都还在安睡，空气中弥漫着一夜夜宵后的炭火味，垃圾桶满得溢出，两只流浪猫蹲在盖子上舔爪子，见有人经过，漆黑的眼睛严肃地注视着他们。
这一拍就拍到日落。
所有的拍摄地点和机位商陆都提前踩过。柯屿跟在他身后，穿过买菜的婶婶伯伯，穿过接孙儿回家的大爷大妈，倏尔想起昨晚上在GC中心时的摩登大楼，一晃神，满目就又是布满电线的天际线了。
这里的巷道错综复杂，但商陆轻车熟路。
柯屿手里握着纯净水，嘴里咬着烟，从背后眯眼打量这具年轻的身体。对方背影高而挺拔，略收身的T恤勾勒出他的肌理线条。两侧旧楼林立，千篇一律的红黄小方格，就连店铺的名字和招牌也毫无美感，只有商陆的背影格格不入。
“你什么时候对这里这么熟了？”柯屿收回目光，指间夹着烟没话找话。
“你在士多店上班的时候。”
“你把这里都走遍了？”
“每一条巷子。”
柯屿没加他微信，心里想，那每天的微信步数一定很可观，大概能霸占他朋友圈封面。这个念头悄无声息划过，一念之间，他意识到自己并没有商陆的任何联系方式。
到黄昏时，商陆敲响了一户阿嬷的门。大约是提前打过招呼，对方并不意外。商陆用一口流利的粤语与她聊谈，带着柯屿上四楼。一道狭窄的铁门上挂着把已经打开的小锁，被推动时发出咯吱的声响。
一片开阔的阳台花园。
平整的水泥地上或高或矮种了十几盆月季和山茶花，另外还有一些蔬菜瓜果和藤蔓植物。牵牛花和爬山虎的绿藤缠绕着竹编的凉棚，下面摆了两张躺椅和一张小圆木桌，南天竹修长，鸡蛋花茂盛，皂荚树的叶片在阳光下有轻盈的透亮。露台一角是两根晾衣绳，主人家的白色汗衫在日暮前的风中鼓荡。
“很漂亮。”柯屿礼貌性地在门边掐灭烟，仿佛怕香烟唐突了这些开得很好的月季。
“季羡林写过一篇文章，《自己的花是给别人看的》，他在德国游学，看到家家门前窗口都有种花的热情。其实宁市也一样。”
“是吗？那篇文章怎么写的？”
“记不清了，”商陆回忆了一下：“在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花——大概是这样。”
“有道理。”
“宁市有它的魅力，像这样的城中村，不了解的人觉得这里就是泥潭深坑，但是走在路上的时候，偶然一抬头，也许哪个黑色的窗口就会探出一株开得很好的三角梅。”商陆指着其中一张躺椅：“柯老师，麻烦你去那里——可以抽烟，就当作自己的花园。”
“飞仔是养花的人吗？”柯屿问，用谈论一个心照不宣的秘密的语气。
商陆看着他的眼睛：“他会的。”
柯屿在刚点燃的烟雾中笑了笑：“我记住了。”
门被敲响，阿嬷拿过来两罐啤酒。拉环打开，气泡声让人好像回到了夏天。
夕阳晒着啤酒，柯屿躺在躺椅上，抿着烟仰头看着天空，眼睛眯起，唇角没有用力的痕迹，但在镜头里仿佛是带有一点惬意的。他想，在这样的黄昏底下，大约飞仔也是自由的。
一条过，商陆收起云台和手机。柯屿听到掌声，回头看，见商陆慵懒地给他鼓掌：“柯老师，恭喜杀青。”
掌声响在安静的露台上，“杀青”这个词让柯屿觉得身份倒错，恍惚回到了片场。“好有仪式感。”他跟着一起轻轻鼓掌：“是不是少了捧花和蛋糕？”
他是揶揄，但商陆认真“嗯”一声：“对不起，没来得及。”
太阳还没有落下，月亮倒已经升了起来，日落烧了晚霞，到末尾，凝为柯屿鼻尖上的一点旖旎颜色。他在这样的霞光中偏过头来，有些好笑地说：“倒也没到要说对不起的程度。”
明明掌镜时那么说一不二，怎么又这么认真乖。
“本来是要准备的，但是包括今天的拍摄在内，都是意料之外的状况。”商陆顿了顿，在晚风中说，“柯老师，我要走了。”
柯屿嘴角的笑凝住一瞬，又了无痕迹地温和抿开：“这么快。”
“我有个朋友受伤了，我必须去看他。”
“看来是很好的朋友。”
“是，很重要。”
柯屿从椅子上捡起外套慢慢穿上，不知道说什么，便顺着社交礼仪说：“祝他早日康复。”
循着楼梯下到一楼，阿嬷坐在堂前的八仙桌上，正在扒豆角。商陆从口袋里摸出一沓钱递到她手里。他没数，柯屿也不知道究竟有多少，只觉得他明明自己都沦落到这个地步了，竟然还挺大方。
“说好了，素材只允许自己练习，就算剪出了成片也不能对外分享。”柯屿旧话重提：“否则——”
“否则就告到我有钱女朋友也倾家荡产的程度。”商陆帮他把话说了，问：“所以呢，是多少？”
柯屿顺口说：“一百万。”
商陆漫不经心地回：“那她完全赔得起。”
柯屿看他一眼，从他身上看到某些纨绔的影子，又觉得是自己多心。“五百万。”他黑心加码。
“五百万？”商陆重复了一遍，“你确定？”
“怕了吧。”柯屿用手背拍拍他心口，仗着自知年长而明目张胆地轻佻：“弟弟，要好自为之。”
弟弟并没有被他的轻佻唬住，反而握住了他的手腕：“你说的。成交。”