江蓁眨巴眨巴眼睛,还是有些难以置信。
也不是她小瞧季恒秋，一来了解了他的家庭状况，这么多年孤身一人也没有父母依靠,她下意识地认定他的积蓄不会多；二来知道餐饮行业头两年都不会盈利,酒馆才开了三年,去年还赶上疫情,到五月初才得以重新开业,不赔本就已经不错了。
“你、你怎么赚的这么多钱？”
红绿灯跳转，季恒秋踩下油门重新启动,耐心回答她的问题：“酒馆是主要收入,开了一年回本之后,生意现在也稳定下来了。我妈以前会时不时给我打一笔钱，我没动,全存卡里。其实赚的也不多，我这个人没地方花钱，攒就攒下来了。”
江蓁听的频频点头，心里感叹这就是金牛座的理财之道啊，存款额是她三倍。
想想她之前还大言不惭地说养家大任由她来担，啧,江蓁羞耻地闭上眼，怪不得当时季恒秋的表情微妙，她以为是他害羞了，原来人家在憋笑,笑她天真还不自量力。
开了五百米前面又堵住了，季恒秋停下车，雨刮器一哒一哒，车前玻璃模糊又清晰。
眼前突然多了个手机,季恒秋垂眸，问江蓁：“怎么了？”
江蓁头扭在另一边，把手机往他面前递了递，因为觉得不好意思语速飞快地说：“礼尚往来，给你看我的存款。不许笑，我这人不爱存钱。”
季恒秋瞟了一眼，无声地笑，把手机推回去：“下一步是不是要交换体检报告？”
江蓁傻乎乎地当了真，摆摆手说：“那倒不用。”
她一本正经的语气太有趣，季恒秋笑的幅度更大，抬手揉了揉她脑袋。
惊讶散去，江蓁后知后觉回想季恒秋刚刚说的话，“老公养你”，嘿嘿，她掩着嘴偷笑，女人也就这么点小心思。
路上江蓁无聊，顺手点进几个平时屏蔽了的聊天群。
HTG平台的志愿者群里，张卉发了几张领养者的反馈照片，江蓁一张张划过去，猫猫狗狗们现在干净健康，主要是精气神不一样了，看来新主人把它们照顾的很好。
退出聊天群，江蓁蓦地想起了上次的养老院，后来询问程泽凯也无果，但她找不到由头问季恒秋。
话在嘴边绕了两圈，江蓁选了个不那么明显的问法：“你还有什么亲戚在申城吗？”
季恒秋明显愣了一下，摇摇头说：“没。”
——有也在季雷入狱后断绝了往来。
江蓁点点头，反正是不重要的事情了，季恒秋似乎也好久没再去探望过，她不再好奇。
堵了近半个小时，肚子饿得咕咕叫，江蓁从包里摸出一板巧克力掰开，自己吃了一块，喂给季恒秋一块。
“饿了？”季恒秋咬着巧克力问她。
“嗯啊。”
季恒秋指了指副驾驶前的柜子：“里面给你放了零食，先吃点。”
江蓁惊喜地挑起眉毛，身子前倾打开柜子，里头装着一个大塑料袋，她翻了翻，牛奶薯片牛肉干，话梅鸡爪山楂条，样样都有。
越翻越觉得眼熟，江蓁皱起眉：“这不都是我买的吗？”
季恒秋啊了一声：“我从茶几上拿的。”
“你偷吃我零食！”
季恒秋被她这反手一呵呵得措手不及：“我......我是给你备着怕你路上饿。”
江蓁拿了一包鸡爪拆开：“没偷吃？”
季恒秋沉默了两秒，老实交代：“吃了一包小核桃，那天在车上无聊。”
江蓁嘿嘿笑，举着鸡爪递过去：“来一口？”
季恒秋故作嫌弃：“不吃，全是你的口水。”
江蓁嘁了一声：“也没见你少吃。”
说完又补了一句：“我说口水。”
手机屏幕亮了亮，江蓁低头瞟了一眼，是她妈发来的微信，她左手拎着纸巾右手拿着鸡爪，拿胳膊肘捅捅季恒秋：“帮我解锁看看我妈说了什么。”
季恒秋拿起手机，向上滑动后显示输入密码：“密码。”
江蓁嘴里还有鸡爪，口齿含糊地说：“993976，和房门密码一样。”
季恒秋眉心跳了跳，输入六位数字解锁屏幕，装作随口一问道：“有什么寓意吗？”
江蓁故作神秘地笑起来：“你猜。”
季恒秋早把这串数字反复咀嚼过，和年月日无关，又不知道是什么编号，他摇摇头：“猜不出来，你快说。”
江蓁啃完鸡爪，抽了张纸巾擦手，一边回复她妈的消息一边回答说：“我吧，太复杂的数字记不住，那种纯粹的纪念日吧风险又太高，所以我发明了一种独属于我自己的小密码。”
季恒秋眯起眼睛，有种不好的预感：“什么密码？”
江蓁来了劲，换了个坐姿兴致勃勃地开始讲解：“在原本的数字基础上第一位加1，第二位加2，以此类推得到一个新密码，这样又好记别人又猜不到。我聪明吧？我的所有密码都是按照这个思路，一般人肯定猜不到，我打算命名其为‘蓁美丽密码’，怎么样？”
季恒秋没注意她后面说了什么，默默开始心算，993976，第一位减1，第二位减2......
870520，就是他的生日。
嘶——，季恒秋猛地倒吸一口气，手掌按在额头上觉得偏头痛。
他就因为这种小儿科把戏心烦了一整个晚上，弱智巴拉地把这串数字在百度搜狗谷歌搜索了个遍？
江蓁还在继续追问，眨着眼睛给他抛媚眼：“我聪明吧？快说我聪不聪明。”
“聪明。”季恒秋微笑着肯定，在心里咬着牙补完后半句，——自作聪明的聪明。
他打死都不可能告诉江蓁当时因为这串密码他又恼又酸了多久，太丢人了，说出来肯定得被她笑一辈子。
季恒秋气愤地从储物盒找出一包小核桃塞江蓁手里。
江蓁推拒道：“再吃等会晚饭就吃不下了。”
季恒秋拎起嘴角笑了下：“多吃点，补脑。”
等回到酒馆夜色黑浓，堵了一个小时，倒也没觉得不耐烦，大概是因为身边有恋人陪着，怎么样都不会无聊。
在暖橙调灯光下，江蓁喝着男友煲的爱心鸡汤，驱了身上的寒意，一路暖到心窝。
“工作上的事想好了吗？”季恒秋问江蓁，刚刚在路上这个话题被打断了。
江蓁嗯了一声：“虽然心动，但目前还不打算辞职，我和宋青青都是组长，一起走了不像话，而且在茜雀还有值得我发挥的地方，三年内应该都不会变动，我还是更喜欢现在的工作。”
季恒秋点点头，江蓁向来有主见，很少见她有犹豫纠结的时刻，他把鸡腿上的肉剔到她碗里：“你自己心里清楚就好。”
——
一月份公司没有要紧事，江蓁顺利晋升主管，陶婷也升迁做了总经理。
趁着年前再做一波品牌宣传，基本大家就等着过年放假了。
因为升职加薪，江蓁奖励了自己一辆代步车，车型和配置是季恒秋帮忙挑的，很适合她，颜色是低调又张扬的深酒红。
平时上下班江蓁都自己开车，遇到阴雨天还是让季恒秋接送。
转眼都到了一月下旬，这天季恒秋起早去菜市场进货了，江蓁自己出门吃早饭。
从楼道里出来，走到巷子口却见第二个路灯下摆着一堆花，好几束，有雏菊有百合，像是在祭奠逝者，环卫工人拿着扫把路过时也刻意避开那个位置。
江蓁忍不住多看了两眼，才迈步继续往前走。
刘婶照常给她留了两个豆沙包，她在塑料椅上坐下，对面是个小男孩和送他上学的奶奶。
“婶婶。”江蓁禁不住好奇，看着门口问道，“那路灯下的花是怎么回事啊？给谁的啊？”
刘婶还未张口，就听到桌对面的男孩奶奶说：“是给一个可怜孩子的。欸，小莫桉是真的好，你看，过去二十年了还是有人惦着他，每年这个时候路灯下都是一堆花，一直有人在想他。”
刘婶也叹了一声气，眼里流露出惋惜：“是啊，多好一孩子，还是过年前走的，开了年就是高考吧，他的成绩肯定能去个好学校。”
店里都是附近的居民，大多有所耳闻，大家一言一语聊了起来，江蓁听着他们说话也渐渐了解了个大概。
路灯下的花是给一个叫莫桉的男孩，清秀乖巧很讨人喜欢，因为意外死于二十年前的冬天。
起初是一个暗恋他的女孩在他逝世的地方放了一束白玫瑰，后来渐渐地就多了起来，有家人有同学，也有知道这件事而感到惋惜的陌生人，直到现在每年的这个时候路灯下还是会摆着成堆的花，他始终被人记得、怀念、哀悼。
再路过巷子口的时候，江蓁望着路边的花沉沉地叹了一声气。大概是年龄大了，她现在变得格外感性，看到这样的意难平总要难过很久。
还是这么好的一个男孩。
那个喜欢他的女孩子该有多么难过啊。
江蓁收回目光，不再想下去。
月光沉睡，一同熄灭的却是无数盏灯火。
世间千万种遗憾，死别永远最沉痛。
因为早晨的这一点插曲，江蓁一天都郁郁寡欢。
好不容易忘记了，下了班回到巷子口看到第二个路灯又开始心情沉重。
吃完晚饭，季恒秋牵着土豆问她要不要一起去散步，江蓁应好，挽上他胳膊走出酒馆，绕着周边走了一圈。
路过一家便利店，江蓁问季恒秋：“附近是不是有家花店来着？”
季恒秋点点头，指着前面说：“好像就在那。”
这个点店里没剩什么，江蓁最后挑了一束白桔梗，让店员用牛皮纸小心包装好。
季恒秋没多问，也对花语不了解，只以为她是要放在家里装饰。
回到巷子口，江蓁说了声“等等”，挣脱开他的手向路边走去。
手中空了，季恒秋有一瞬的失神，隐隐反应过来她买花是为了什么。
这两天他极力规避那一块地方，不去看不去想，现在却因为追随江蓁的背影不得不将目光投去。
她停在第二个路灯下，弯腰将手中的桔梗轻轻放下，没有立即起身，垂着头不知道在想什么。
昏黄灯光将她和一地的花束都打上一层光圈，柔和而遥远，画面失焦有些不真实。
寒风吹过，随着松开的手好像有什么也一同远去。
季恒秋僵在原地，浑身冰冷得打颤。
隔着一条街，江蓁站在路的对面，朝他挥了挥手。
季恒秋轻轻呼吸一口气，胸腔紧缩，疼得他心脏发麻。
他不知道自己是否还稳稳站着，意识里他恍惚跌进灰色大海，冰冷海水淹没侵袭，他奋进全力抓住的那一束光，当夕阳落下就会消失。
江蓁知道她在哀悼谁吗？
季恒秋眼前朦胧，无助地攥紧手里的牵绳。
她一定不知道，否则怎么还会对他这么温暖地笑。