若是说要哭，是没办法哭出来了，孩子的名字是顾翰起的，叫安南，没有冠于他姓氏。
安于南方。
墓碑前，孩子的照片已经模糊看不清了，墓前长满了杂草。
我蹲在墓前认真的拔掉，将四周杂乱的坏境清理干净。
将额头靠在墓前，浅浅笑了，“孩子，很抱歉，妈妈现在才来看你。”
我逃避了那么多年，原本以为是可以释怀的，但不能。
一旁有人低声哭泣，是位瞧着三十岁左右的女子。
我侧目看着她面前的墓碑，是位中年女人，想来是她的母亲。
安慰是徒劳的，我选择了沉默，只是看着她痛哭，心里有些空荡荡的，我怎么就没有眼泪了呢？
许久，女子停了哭声，注意到我，微微愣了愣，倒是沙哑着嗓子开口了，“你……”
我浅笑，“来看看孩子！”
她侧目时留意到墓碑上的照片，虽然已经有些模糊了，但能大概看出来，是个孩子。
微微愣了愣，开口道，“多大了？”
“足月！”或许更久一点。
她看向我，眼眶还是红的，“你看，人生就是转眼间的事。”
我不语，浅浅低眸。
我从墓园离开的时候，那女孩子还没走，她似乎不愿意走。
她和我讲了一个故事，是一个女孩子的故事，一个8岁的孩子，她原本有幸福快乐的家，妈妈爸爸弟弟，四口之家原本是过得很好的。
但有时候，乐极会生悲，灾难的到来，带着了她的父亲，她的母亲因为受不起悲伤，带着弟弟改嫁，将她丢给了奶奶抚养。
奶奶是个神婆，靠着给别人看相算命挣钱，收入微薄，也就是如此，她的存在让奶奶原本就不乐观的生活变得越发窘迫了。
所以，奶奶将生活里的苦和痛，以辱骂痛打的方式给了她，幼小的她，最后选择了最极端的方式在自己父亲的墓前结束了自己的生命。
她和我讲这些的时候，我有些愣住，不明白她为什么要和我一个陌生人说这些。
心里震惊之余，便也不做多想。
靖城最终不是我的归宿，这一次来，只是来看看孩子。
回到公寓，长长睡了一觉，梦里，我依稀看见那孩子朝着我招手告别。
我泪目，哭着从梦中醒来，久久没有办法入梦。
记忆被撕开，疼得撕心裂肺。
次日。
下楼买早点时，听到包子铺的老板和丈夫聊天。
“乐山墓地昨天晚上有个年纪轻轻的姑娘自杀了，可惜了。”话里透着惋惜。
他丈夫一边忙，一边道，“你别瞎听那些话。”
她一时间拔高了声音道，“我没有瞎听，是真的，我早上起来看朋友圈里发的，现在还没上新闻，不过一会肯定就上了，不信你等着看看。”
他丈夫叹气，大概是觉得她这有些疑神疑鬼了。
夫妻两默契十足，一个给顾客装包子，一个收钱，倒是不耽误任何一个顾客的时间。
看到那女子自杀的新闻，是我回到公寓后才看见的，割腕自杀。