“我听说你最近撰写了一个剧本?”简单的寒暄过后,彼得好奇地询问到。
雨果笑了起来,“对,正在尝试些不同的东西。怎么?你有兴趣阅读一下吗?我可以开放接受任何批评。”
“相信我,雨果在这个剧本里展现了超高水准,我那天和几位编剧在一起聊天,他们都表示雨果的剧本值得细细研究,也值得反复推敲。”雪莉开口解释到,脸上带着客套的笑容,却让人分辨不出真假,“我们公司也正在努力争取这个剧本的拍摄权,但目前依旧没有太多进展。”雪莉转头看向了彼得,半开玩笑地说到,“其实我原本也考虑过,如果让你来执导,会是一个不错的选择。”
“哦?这倒十分有趣。”彼得微微扬起了尾音,“事实上,我看过‘日出之前’,我也曾经思考,如果由我来拍摄这个剧本,将会是什么模样。”彼得看着雨果露出了赞赏的笑容,“答案是我很难拍摄得比林克莱特更加出色,因为这个剧本里的智慧太过动人,镜头的运用是一个艰巨的挑战。”
雨果颇为意外,彼得居然专门看过“日出之前”,这让他脸颊不由有些发烫;事实上,彼得也有些意外,雨果在剧本创作上表达出如此出众的天赋和深厚的功底。
“如果不是因为我已经签约了一部作品,也许我真的会对你的这个剧本感兴趣。”彼得说话不疾不徐,虽然客套,但眼神却饱含真诚。可以看得出来,他和八年前拍摄“死亡诗社”时的那位智慧长者没有太多变化。“事实上,我正在筹备的这个剧本已经停滞了一年,我相信这是一个十分出色的剧本,只是不知道能否和你自己编剧的作品相提并论了。”说到这里,彼得轻笑了一下,“我们都知道,作者对自己的作品总有着不同寻常的重视。”
彼得也是一名出色的编剧,他在1990年创作的作品“绿卡情缘(green。card)”,获得了奥斯卡最佳原创剧本的提名。
面对彼得的坦率,雨果也没有拐弯抹角,“所以,你今天找我就是因为……”
“对,就是因为这部作品。”彼得点头给予了肯定的答复,“事实上,在这部作品男主角的人选上,我们剧组内部之间一直都有分歧,但后来某部分人改变了主意,雪莉提到了你,我们所有人达成了共识,认为你绝对会是最合适的人选。只是……不知道这部作品是否足够出色到让你点头签约。”
彼得坦诚地把来龙去脉简单阐述了一遍,真诚地看着雨果,并没有说什么“剧本原本就锁定你为最佳选择”之类的瞎话。这让雨果不由看了里克一眼,里克抿嘴耸了耸肩,似乎对彼得的话语给予了确认。
雨果也没有时间多想,只是微笑地说到,“到底是什么项目?你已经成功地引发我的好奇心。”
如果只是普通项目,雨果现在肯定毫不犹豫地拒绝,他需要专心在“尽善尽美”之上,这也是里克现在正在做的为雨果挡下其他作品的邀约;但这个项目却是由彼得亲自上门谈的,不管雨果最后是否点头答应,他都必须给彼得一个面子这是里克没有办法拒绝今天雪莉上门的原因之一,这也是雪莉今天和彼得一起出现的原因之一。
“这是一个很有趣的剧本,是一个喜剧。”彼得的开篇就吸引了雨果的注意力,显然他也得到了雪莉的暗示,知道雨果一直都有挑战喜剧地想法,“我不知道你是否曾经有过这样的瞬间,质疑自己生活的真实性,不仅仅只是孩子询问自己是否被领养一样,而且还会怀疑自己的生活是不是仅仅只是一场梦,似乎所有发生的一切都是不真实的。”
如果刚才仅仅只是因为对方是彼得,吸引了雨果的注意力;那么现在雨果的好奇心就真正被唤醒了。事实上,几乎每个人都有这样的瞬间,强烈怀疑自己的所有生活都是一场梦,而对于雨果来说,这种感觉更加强烈,因为这是他的第二次人生,从金酸莓奖到现在的所有生活都是如此美好,美好得不真实,午夜梦回之间雨果还是会打趣地想着,如果这就是一个永远都醒不过来的梦,那么有一天他真的清醒了,又将如何?
“我们的剧本就将这个梦境变成真实:有这样一个婴儿,他的出生是不被欢迎的,一家制作公司将他收养之后,想出了一个绝妙的主意,就是以他为主人公制作一档无比真实的纪录片,在他人生之中出现的所有人都只是演员而已,这仅仅只是一份工作、一场真人秀而已,全世界所有人都在关注着他生活里的点点滴滴,所有人都知道这是一个节目。除了一个人。”
“这个主人公自己。”最后这句话是雨果接过话头说的,然后彼得用力点了点头,表示了肯定,“对,就是这样。”
彼得的表情有些兴奋,那双一直波澜不惊的眼睛露出了期待的神情,“这就将是一场真实的秀,一场对现代娱乐产业的讽刺搞怪秀。你难道不觉得这个想法真的是太绝妙了吗?”
当然,雨果当然觉得这个想法绝妙无比,即使是在一无所知的情况下,这个想法也令人拍案叫绝,几乎可以说是对当今社会最大的讽刺;更何况,雨果对这部作品是再了解不过了,这部叫做“楚门的世界”的作品本身就是雨果最喜爱的电影之一。
当娱乐产业进入互联网时代之后,整个社会都发生了变化,不仅仅是全民娱乐的时代,更加是一个娱乐至死的时代。
在遥远的未来,由于互联网的特殊性,娱乐产业的发展越来越平民化、越来越普通化,以至于整个产业都发生了巨大的改变,只要可以盈利,任何人任何事都可以被拿来娱乐。社交网络成为了普通人一夜成名的跳板,社交网络同样成为了人们嬉笑戏谑他人生活的平台,甚至就连死亡、歧视、灾难都可以成为娱乐素材,就连普通人的人生都可以成为娱乐的对象,整个社会陷入了一种病态的恶性循环之中。
最为典型的就是卡戴珊家族,这是一个纽约名媛家族,他们原本只是普通人而已,但却因为推出了一款真人秀栏目,主要是展示自己家族的生活,让其他所有人看到他们是如何生活的,然后让观看节目的人掏出腰包。就是这样一个“普通家族”,却逐渐发展成为娱乐产业中重要的一环,他们不仅将真人秀越做越大,而且还把他们生活里的认可东西都转化成为金钱,新生命的诞生、婚礼的筹办、离婚的丑闻、姐妹的反目、派对的举办……所有的所有都被放在摄像机镜头前,向人们展示的同时,也成为敛财的工具。
简而言之,任何事情,只要有利可图,都可以成为娱乐的手段,即使是一个鲜活的生命。
其实,早在互联网时代到来之前,这种娱乐至死的精神就已经深入美国社会的骨髓,罗德尼-金事件,迈克尔-杰克逊事件,雨果屡次对抗媒体事件……都是整个社会病态的真实体现,而“楚门的世界”就将这样一种娱乐至死的病态用戏剧化的手法推向了极致,书写了一出现实主义的荒诞喜剧。
故事是围绕男主人公楚门展开的。正如彼得所介绍,楚门被一家电视公司收养之后,在一个宁静和谐的小岛上生活,就和这个世界上所有的平凡人一样,没有任何区别。但事实上行,他人生里的所有事情都是虚假的,都是电视公司为了打造这档真人秀为安排的。
“楚门”仅仅只是一个娱乐产物,他的朋友、他的父母、他的妻子,全部都是领取薪酬的演员;他的工作、他的学业、他的私生活,全部都是编剧笔下的故事;他的亲情、他的爱情、他的友情,全部都是节目组精心安排的情节。这所有的所有,都仅仅是一个节目而已。
这样的“楚门”,他不具备自己的人格,不具备自己的人生,不具备自己的思想,因为他的一举一动都在节目组的监控之下,为了收视率,幕后操控者会千方百计去引导他,让他按照他们的剧本发展,就好像操控木偶的精湛匠人一般。
更为可笑的是,对于每一个坐在电视机前的观众来说,虽然他们关心着楚门的生活,为他的一举一动而牵动自己的心情,但事实上,每一个人都知道,这仅仅只是一个娱乐节目而已,楚门也仅仅只是这出真人秀的一部分,观众依靠他的生活点滴来娱乐自己,就好像……芭比娃娃一般。
这就是楚门,没有自由,没有思想,没有灵魂……这才是最为可怕的事,因为楚门明明生存着,真实的生存着,但事实上他却根本不存在,他所拥有的一切都只是谎言,就好像没有生命的符号一般。符号是真实存在的,但却不具备自己的思想。
这是娱乐至死的巅峰,人们娱乐的对象不再仅仅是一个片段、一个故事,而是一个人,一个活生生的人,人们自诩为上帝,操控着一个人的生活。那种可怕,深入骨髓,冰寒彻骨。
没有想到,彼得所带来的提案居然是“楚门的世界”!