“关越死了！”
“嘘……”
家里，天和趴在沙发上，一头微鬈的黑发凌乱，身上盖着羊毛毯子，睡了足足一下午。厨师正在做晚饭，管家方姨上二楼，把扔在一旁的，公司送来的一大叠债务明细叠好，夹上，收回书房里。
司机跟在方姨身后，从客厅跟到书房，小声地把情况说了个大概。
“关越死了！关越死了！”
书房里，金刚鹦鹉看见方姨，拍拍翅膀，叫个不停。
“嘘。”方姨耐心地朝金刚鹦鹉说，拉下帘子，罩住了灯光，朝司机说：“你也去吃饭吧，今天辛苦了。周末回乡下的话，就让家里杀两只土鸡带过来。”
司机点点头，心想都破产了还吃什么土鸡，这别墅，这摆设，大大小小的财产，等不到下个月，就得拿去拍卖。
说不定吃到一半，鸡也要被拿去拍卖了。
“小天？”方姨摇醒了天和，说：“吃晚饭。”
天和睡眼惺忪地起来，有那么一瞬间，他还以为今天的一切就像做了个梦，走进餐厅时，方姨正坐在吧台后，戴着老花镜算上个月的账。
一盅隔水松茸炖鸡，一碟清蒸三刀鱼，一盘清炒上海青的菜心。
“七月鳗、八月、九月鲫。”方姨说：“这时节鳗鱼最好，可惜肥腻了你不喜欢，你要想尝尝，改天我自己挑去。”
天和叹了口气，拿起筷子，看看菜，又放下：“公司要破产了。”
方姨依旧低头看账，说：“破产归破产，饭还是要吃的。”
天和又说：“二哥什么也没告诉我，瞒了我一年多。”
“他是不想你担心。”方姨说。
天和又道：“希望是这样吧，我手机呢？得给他打个电话，再怎么飞，现在也到旧金山了。”
方姨说：“打过了，我也想找他呢，没开机。”
天和把筷子朝桌上一扔，满腹火气，捋了下头发，说：“今晚安排家里，轮流给他打电话，每个人打三小时，打到他接为止。”
方姨嗯了声，天和随便吃了点，便上二楼书房去，揭开鹦鹉笼的罩布，给它喂了点吃的，摇摇头，坐下，找出上锁抽屉里的法人变更合同，三个月前，二哥把这叠文件交给他，签下名字的时候，天和甚至没有认真看过。
鹦鹉吃饱后拍拍翅膀，叫道：“关越凉啦——”
关越现在凉不凉，天和不知道，但一页页的合同看下来，天和自己先凉了半截，翻到合同最后一页，上面夹了张字条。
天和像个疯子般笑了几声。
他起身，走到书架前，拿出相框，上面是父亲、母亲、大哥、二哥、自己，一家人还在一起时的合影。
一声玻璃破碎响，相框从书房里飞了出来，落在家门外，摔得粉碎。
三天后：
“您兄弟二人名下的商业街、客栈、餐饮、马场，手工作坊、加工厂等等，都会逐一开始走流程进行评估与拍卖，两个慈善基金和捐赠的图书馆不会受到影响。除此之外，您家在长山别墅区用以接待客人的私人会所……”
天和说：“会所已经被朋友买走了，七月份就办完了所有的手续，这个我知道。”
理财顾问点点头：“闻天岳、闻天和的联名资产，现在还有三千万，成立了一个家族信托基金。这个资金呢，我们作了比较有效的隔离，我建议您现在先不要去动它。”
“只剩这三千万了吗？”天和起身给理财顾问倒了杯葡萄酒。
“对。”理财顾问说：“之前委托我们管理的流动资金，你哥哥在去年已经转走了，剩下这最后的三千万，是家族信托的最低额度。
“先转六百万到我公司账户上。”天和看了眼工资单底下的数字，说：“明天早上，财务会找你核对。”
理财顾问：“闻先生，相对来说，我个人比较建议……”
天和看了理财顾问一眼，顾问马上点头，说：“好的。”
“你帮我家管钱，也有快十年了吧。”天和说。
那名年过四十的银行理财顾问点了点头，天和想了想，说：“出这种事，让你见笑了。”
“您言重了。”顾问答道：“您是个善良的人，现在还想着员工们的工资。过来之前我们行长还说，您这么年轻，只要度过眼下难关，东山再起，不是什么问题。”
天和又说：“外头都传开了吧。”
顾问想了想，说：“是有那么一点传闻，不过明白事理的居多。”
天和说：“还有什么避险的办法，可以教我么？”
顾问现出为难之色，显然这超出了他的承受范围，天和只看着他的双眼。理财顾问认真，严肃地说：“千万不要去借高利贷，这是我唯一的建议，更不要帮任何人担保贷款。本来只要保证资产不被查封，一年时间就能缓过来，只是这下……哎。”
闻天岳经营公司不行，几年前却也是投资高手，名下的资产收益完全可以自给自足，贴补科技公司。奈何现在资金链一断，一旦进入破产流程，所有资产都得打折拍卖，银行才不管你的产业值多少钱，通通打折回现金，车打二折一折，房地产七折六折……估值低得令人发指不说，更断了接下来闻家几乎所有的资产性收入。
方姨将理财顾问送出门，朝天和说：“小江看你来了。”
客厅，江子蹇倚在沙发上，正认真地戳天和家养的蓝猫的两个蛋蛋。这只蓝猫生来就有智力缺陷，你不动，它也不动，双方就一动不动，无论怎么折腾它都不生气。
天和提着鸟笼子出来，交给佣人，让挂到花园里去晒会儿太阳。
江子蹇：“我分手了。”
“我破产了。”天和坐到沙发上去，说：“酒还是咖啡？”
江子蹇说：“两样都要，还没破产呢，不过你家公司上新闻了，epeus原法人跑路，不能吧？联系上你哥了么？”
“先说你分手的事儿，让我开心下？”
“哎我跟你说。”江子蹇说到自己的苦难，终于来了兴致，安慰天和：“我觉得我不能再这样下去了，上回谈的那个，简直把我当凯子！死活不让我上他，说怕疼，有心理阴影，好，我也忍了，性生活嘛，没什么不能磨合的。大家空了互相擦擦枪，可以啊。只是这生活习惯简直是……无法容忍，刷我的卡一个月刷掉了八十万！花哪了？全买了苹果靠……”
“苹果靠是什么？”
“苹果！手机、电脑、音箱、台式机、手表、各种型号的ipad，顶配，保护壳买五十个……为什么？因为上学的时候用小辣椒……”
“小辣椒又是什么？”
江子蹇：“山寨机？不知道，他自己说的，被室友嘲了，想报仇。开我的车回老家，参加大学同学婚礼，回来不知道被谁给吐了一车，找我要一百万，给他老家修路。四个姐姐，一人要一套房，跟爸妈说，在外头认了个哥。我说带他移民结婚去，不结，说他爸妈受不了儿子是个同性恋，怕六十七岁的老母在老家上吊……”
“来我家住了三个月，骂了小周一顿，没给他放洗澡水。小周比不上方姨，也照顾了我七年好吧。”江子蹇说着接过爱尔兰咖啡：“谢谢方姨。”
“在一起三个月，终于成功地脱了他一次短裤，你猜我看见了什么？”江子蹇愤怒地朝天和控诉。
天和马上集中注意力，认真转向江子蹇。
江子蹇压低声音，严肃地说：“不锈钢内裤。”
天和：“……”
江子蹇：“上面还有个密码锁！让我猜密码，我猜，我猜你个头啊！我说分了分了，别折腾了，找我要精神损失费，被拒，上网爆料贴图，自己在屁股上按了几个疤，说我为了上他，拿烟头烫他，恐吓他！我连他屁股是圆是扁都没看过呢！”
“然后呢？”天和朝江子蹇道。忠实地充当了捧哏的角色。
“我就真的找人烫了他一屁股疤，把帖子删了，终于不吭气了。”江子蹇说：“现在到你了，怎么破的产？”
“我哥三个月前申请公司法人变更。”天和说：“把法人转给我，然后跑路了，现在不知道在哪儿。”
江子蹇：“别是出什么事了吧。”
天和从口袋里摸出一张字条，上面写着：【宝宝，对不起，哥哥全搞砸了，你看着办吧。】
江子蹇如释重负：“这不还没拍卖嘛，我借你点先周转着？”
天和说：“坑太大，不够填的，你能借我多少？”
江子蹇说：“我翻箱倒柜的，私房钱凑一凑，能借你两亿多，多多少，零头我也不知道，是我能拿出来的所有了。”
天和自然不能找江子蹇借钱，就算借了，以眼下情况，五个点的年利也还不上。
“下礼拜银行就来查封房子车子了。”天和出神地说：“东西全得拿去拍卖，得租间房子过。”
“公司呢？什么时候清盘？”江子蹇又问：“难怪七月份我爸已经把江岳会所全部股份都买下来了。”
“在清。”天和答道：“明天贴封条，赶在遣散之前，把员工欠薪发了。”
“小金也拿去拍卖？”江子蹇抬头看客厅落地窗外的鹦鹉，艳阳高照，鹦鹉拍拍翅膀。
天和面无表情道：“小金只会三句话，一句是‘关越死了’，一句是‘关越凉了’，第三句是‘a股又崩盘啦’。谁会把它买回去？关越吗？”
江子蹇与天和一起大笑，天和笑得眼泪都出来了。
天和端详他这最好的朋友，江子蹇长得很帅，一八二的他有着运动员的身材，肌肉线条恰到好处，穿上雪白的薄衬衣，肌肤在阳光下若隐若现。他五官长得很古典，虽不像天和俊朗明亮，却别有一番男人味，江子蹇有多个外号，最优雅的是“江英俊”，剩下的则是“泰迪心之狼”、“性发动机”、“核聚变供能打桩机”、“马拉松床上友谊赛大师级选手”等等。
剑桥哲学系该级有句谚语：科学技术是人类社会第一生产力，性是江子蹇的第一发动机。又有“性是江子蹇的第一本能”之说。
江子蹇是个“随性”的人，这也是天和为什么能与他成为死党的原因之一，只要江少爷喜欢你疼你，什么都不是问题，哪怕当个忠犬攻伏低做小，坐直升飞机送早餐，空运巴西鸢尾花开超跑送到教室门口，被捆在床上让小受拿着皮鞭抽，统统不介意。
江子蹇说：“我在想，要不你把我钱全拿去，下半辈子呢，我就去当个工薪阶层吧，到大学里去当助教，说不定什么时候，还能找到真爱。”
天和：“用不着，我推荐你一本书，《演员的自我修养》。”
江子蹇与天和多年发小，听到这话，忽然醒悟过来，一拍大腿：“对哦！”
两人相对沉默，足足安静了快半分钟后，落地窗外金刚鹦鹉大叫一声：
“关越凉了！”
国际金融中心，汇丰大厦三十七楼，青松资本中国基金，总裁办公室里，水烧开了。
关越卷起衬衣袖子，提起壶，把滚烫的水倒进煮茶的铁壶里，铲出一点阿萨姆茶叶放进去，拿出一盒牛奶等茶煮沸，边喝边看今天的业界新闻。
关越：二十七岁，水瓶座，188cm，20公分，青松资本中国基金合伙人之一，本地分公司首席执行官，财产数额不明，租房一族，祖籍山西太原关家屯，牛津大学ppe硕士研究生。人生爱好：炒股与马术。
性取向：不明。
关越的五官线条很硬，充满了阳刚之气，眉毛轮廓锋利，鼻梁高挺耸立，手指修长，指节分明，胡茬刮得发青，喉结明显而性感，侧旁头发推得略平，在发艺师手下还刻了不明显的两刀，现出“x”字样。
关越敞着衬衣两颗纽扣，露出分明的锁骨，最近健身卓有成效，肩背展开些许，将白衬衣的肩线撑得笔直。
“总裁大人，有什么新闻？”诺林律师事务所大中华区分部首席顾问佟凯，坐在关越对面，懒懒地晒着太阳，抻着僵硬的小指头刷手机。
关越一瞥佟凯的兰花指，眉头拧了下。
佟凯怒道：“我小指头被烫了！上头全涂的药膏，你以为我想翘？昨天下午开会，实习生过来加茶，直接把开水倒我手上，整个会议室还以为我触电呢。刚分手就被烫，你说我最近是不是因为水逆倒霉？”
关越没回答，两人又恢复了各自看手机的状态。
十秒、二十秒、一分钟……佟凯眼角余光瞥关越，发现了不妥，从手机背后试探地看了他一眼。
“总裁，你在看什么？出大事了？”佟凯问。
关越：“？”
关越从手机屏幕前抬起头，左边眉毛稍稍抬起，看了眼佟凯。
佟凯：“你在同一篇新闻稿上停留了一分钟！”
“你的眉毛出卖了你，你在焦虑。”佟凯怀疑地说：“这是一种反常行为，a股又要崩盘了？”
关越将手机放在一边，转头观察水壶，心不在焉。
佟凯伸长脖子，一瞥手机屏幕上的新闻标题，喃喃道：“epeus债务逾期，资不抵债，申请破产……epeus？”佟凯清秀的眉毛拧了起来：“在哪儿听过？”
关越沉默，修长的手指有节奏地在办公桌上轻轻叩了几下。
佟凯自己开始搜索新闻：“开发量化交易软件起家，近两年转做人工智能，号称独角兽公司，e轮融资……没上市钱就烧光了……这家你认识？怎么感觉这么耳熟……”
关越不自然的表情一闪即逝。
佟凯放下手机，不再关心这新闻，朝关越说：“我真不想再谈恋爱了，上回那小高管把我伤得够呛。”
“吃饭抖腿也就算了，还这么抖，到哪儿都抖，看个电影，带着电影院里一排座位都在抖，别人还以为地震，看一半全跑了。”佟凯开始学着上一任男朋友抖腿，说：“你看，这种频率，这个幅度，这是人的两条腿吗？这完全不符合人机工程学，这是马达！抖的时候，脑袋还像我这么歪着，第一次看见的时候，我还以为他中风了！”
“生活习惯也就算了，人无完人嘛，还能忍，可是什么山盟海誓，非你不可，全是骗人的，骗人的！就为了骗我帮他们打官司，咨询法务问题！我说怎么就每次出来吃饭，都让我给他出主意，哪儿来这么多官司？”
“就想让我给他免、费、咨、询！最后发现，是个直男！老婆孩子都有了，孩子都两岁了好吗！”
关越一瞥佟凯，看那表情，似乎是像说什么，却忍住了。
佟凯近乎绝望地说：“我觉得我的人生最失败的时候，就是总算，总算等到了他终于答应我上床的那天晚上，洗好澡，换了身浴袍，我还倒了杯小酒，放了首音乐，调暗灯光，正想搞点气氛的时候，他拿着把鸡毛掸子出来，我心想哟，你还打算玩点别的吗？好歹弄个鞭子吧，鸡毛掸子是怎么回事啊？”
“结果，结果他扑通给我跪下了！”佟凯声情并茂道：“他说‘哥，您就放过我吧，我承认我骗了您，只是想咨询这融资并购的死胡同案子接下来怎么整，我也不想骗您呐，我哪里敢啊！是我们老板让我一定得来，您就放过我的菊花吧……”
佟凯哭丧着脸，学着那小高管的表情，哀求道：“我上有老，下有小，老婆到现在还不知道我在做这种丢人的事……”
佟凯抄起关越办公桌上的一个金饭碗摆设，作了个捧碗的动作，诚恳地叫道：“您打我吧！您用这杆鸡毛掸子，像我老婆打我一样打，打我脸吧！哥！我能接受您打我的脸！”
关越与佟凯对视。
佟凯悲伤地说：“我能打他吗？好歹也开口说了爱，怎么舍得下手打他？二十五岁就当到公司高管，辛辛苦苦，在大城市里拼搏，压力那么大，腿都要抖瘸了，看了就心疼……还能怎么办？算了，算了。”
关越把一杯奶茶递给佟凯，顺手收走他的金饭碗，从文具匣里翻出一管万能胶水，将金饭碗粘死在办公桌上。
佟凯喝了口奶茶，无奈地叹了口气，摇摇头。
佟凯长得很显小，二十九岁的他只看脸像个还在念书的大学生，眉眼轮廓分明，皮肤就像牛奶一般，聊起天来眉飞色舞的，粘人、爱笑，有股蓬勃的生命力。有话从来单刀直入，不给人留半分情面。
佟凯无奈道：“现在找个对象太难了，不是打我钱的主意，就是打我才华的主意，这世上还有真爱吗？！哎，你在听么？”
关越的表情带着些许凝重，认真地看手机。
佟凯眯起眼，说：“还在看epeus的新闻？你打算救这家？”
关越终于说了一句话：“不可能，我不收破烂。”
并摸了摸他继承自父亲家族那高挺、漂亮、完美的性感鼻子。
九月里秋高气爽，公司开始清盘，银行与股东代表们下了最后通牒，十月一号前，个人资产强制执行破产流程。祖国母亲的生日当天，天和将失去几乎所有财产，搬出家去，另找地方住。
所剩无几的公司员工们，在办公室里伸长了脖子等着，原本天和让财务总监把钱发下去，遣散就完事了，奈何所有同事一致要求与天和合个影告别，权当留个纪念，天和便亲自开车过来——司机已经辞职回家抠墙皮了，家里四辆车再过半个月，也要抵给银行，有空得下个滴滴，研究下怎么叫车。
“老板好。”
“老板好。”
“还有这么多人啊。”天和扫了一眼，说：“梅西你给全公司买明天迪士尼的券，算我请大伙儿好好玩一场，最后团建下就散了吧。”
“好。”财务总监说：“反正最后一次了，不如还是像上次，提前买好导览服务吧。”
“那当然。”天和说：“哪怕破产也不能去迪士尼排队，太不优雅了。”
天和的表情总是那么淡定，与他们接连合照，从下午两点一直折腾到六点半，每个员工都过来与天和握手。
“我舍不得……”不少女孩子还哭了。
“舍不得我吗？”天和笑了笑，说：“我一共也就当了不到一周ceo。”
“舍不得公司啊！”程序员们嚎啕大哭，依次与天和握手，一把鼻涕一把泪，天和等员工转身后，把手里的鼻涕顺手擦在了梅西的外套上。
三个楼层的办公室里，渐渐地安静下来，员工终于走完了，剩财务总监、副总、总助三人。
“二老板再见，重新打拼的话，叫我一声，我回家带孩子，顺便做做微商，随叫随到。”
“一定。”天和说：“宾利要借你喜提一下，拍个照吗？”
“可以吗？！”总助受宠若惊，接了天和手里的车钥匙。
“你开回去玩几天吧，下周停公司车库。”天和把总助也打发走了。
财务总监环顾大办公室，天和说：“梅西也回去吧，还得和法务忙好一阵，过完国庆才算正式离职呢吗，明天好好玩。”
“行，我也走了。”mecy礼貌地与天和告别，离开了27楼。
总经办敞着，天和走进本该是自己的办公室，坐在兄长那张转椅上，吁了口气。副总进来，在办公桌对面坐下，看着天和，两人都不吭声。
“我哥接手公司的时候，你就在了吧。”天和说。
“你爸生病的时候我来的。”副总看看四周，说：“喝点？”
“你喝吧。”天和哭笑不得道：“我对洋酒有心理阴影了，我哥跑路前找我喝了一宿。”
副总从架子里翻出一瓶酒，两个杯，说：“还是喝点儿吧。”
“他们都挺喜欢公司。”天和想了想，接过杯，说：“哭的是真哭，舍不得的也是真舍不得。”
“活儿干成这样，想团建就团建。”副总随口道：“想请假就请假，一年两次团建，巴黎、伦敦、北海道随便去，上班打游戏，下班吃日料聚餐，谁不喜欢？”
天和：“嗯，连扫地阿姨都能开一万二的工资，能感觉到大伙儿深爱着公司，可是你们就没人劝他？”
“有用么？”副总无奈道：“行业里全在吹捧他，早就昏头了，资本新贵、科技公司的神话……你看墙上，还挂着呢。”
墙上是闻天岳与几名重量级官员的合影，副总又说：“国家扶持，怎么都得扶上去，无形资产抵押，银行一批就是六亿，那天支行行长回去，差点一口气没喘上来……”
天和：“项目进度我重新看过，还有希望么？”
副总木然摇摇头：“我看是做不出来了，技术总监拷了一份给你，你再回家做几年试试？服务器秘钥在文件袋里了，就怕你家里电脑跑不动。”
天和想了想：“最后一个问题，这么多年里，你就没和我二哥吵过架吗？他做什么决策，你们全由得他？”
副总无奈道：“吵得还少吗？我让他别买西班牙，一注全压法国，现在好歹还能有个千来万剩下，再押个比分，说不定整个公司就翻身了！”
“你也回去吧。”天和花了很大力气控制自己没说出那个“滚”字：“常联系，拜拜。”
副总把酒一口喝完，重重地拥抱了下天和，倒退着走出办公室，潇洒地抬起了手。
日暮时分，夕阳从楼层窗外投入，照得公司里鎏金溢彩，落在一个个显示器上，员工们已将自己的手办、键盘、上班打游戏用的鼠标，全收走了。
天和走进十九层，安静地看着这一排排座位，小时候，父亲带他去过第一家公司，那家公司在老城区一个菜市场二楼，开发量化交易软件，赚到了第一桶金，换了栋稍稍光鲜些的写字楼，不久后查出脑瘤，半年后就走了。
兄长接手公司后，租下了这家紫藤新区科技园的三层办公室，项目研发部依旧照着当年，两兄弟在旧仓库里见过的格局排布。夕阳西下，走在座位之间，天和就像回到了从前一般。
闻天岳仿佛还在身边，坐在转椅上，认真地朝他说：“宝宝，老爸留给咱们的东西，都在服务器的硬盘里呢，你看？他一直没有离开。”
天和安静地坐在cto的位置上，直到最后一缕天光消失。g弦之歌如流水般洒了一地，伴随着夜幕降临，整个办公室陷入黑暗里，十九层角落办公室里，一台电脑突然自启动，显示器亮了起来。
天和蓦然转头，坐到角落里的办公桌前，显示器铺着一层厚厚的灰尘。桌上没有名牌，是个弃用的主机，怎么突然自启动了？主板接触不良？天和点了几下鼠标，按f8，没动静，蓝屏报错，天和躬身想长按电源键关机时，蓝屏界面忽然一闪，弹出编码语言界面。
“请接入秘钥，备份同时格式化……”天和眉头微拧，找来转接头，将秘钥插上，还没检查外网连接情况，更没想好，要备份到什么地方，显示器上一闪，主机开始飞快地读起数据。
天和顿时瞠目结舌，稍稍抬起双手，自己根本没碰键盘的任何地方，这是设定好的？！这是病毒还是ai？
天和按住秘钥，正要拔走时，显示器一闪，嗡的一声黑屏，天和躬身按了几下重启，主板报错声，烧了。天和莫名其妙，检查发烫的主机，无论怎么按，电脑都不再开机了。