难得晴好的一个下午。
谢祺给把窗台上的花浇了一丁点水。是多肉，一点水就很好养活。
最后一点余晖透过在窗边，落在他座位旁的小白板上。
这块板子上，线条绕作一团，一眼看上去，就是一些零零碎碎的简笔画。
白板的边角上跳跃着火焰——用的还是他喜欢的浅蓝色笔。
板子旁边，静静立着三瓶香水。
其中一瓶是水滴形，小巧玲珑，显得尤为袖珍。
正是俞一承那天给他的一瓶。
这几天他除了工作就是在思考这场绘画的事。
既然有命题，那自然不能和香水本身南辕北辙。
探寻香水背后调香师的想法是第一步。
白板上添了几笔，又被匆匆划去。
不行。
“嗒。”
他把笔往桌上一搁，拉起床帘闭着眼睛。
叮——
不一会，闹钟响了。
是他订好的去酒吧的提醒。
今天……上次俞一承说了，他会过去。
临走前，谢祺特意把上周的画都给带上。
Stroll里的灯还很暗。
离晚上还早，他索性窝在了自己专用的卡座上。
刚一坐下，手机振动一声。
俞一承：来二楼吗？
他往上望去。
依然是他从前看到的位置，坐着熟悉的身影。
他走到俞一承面前，在他对面坐下。
桌上立着一个透明的瓶子，瓶子里插着只白玫瑰。
一盘蛋糕被推到他面前。
“这个不太甜。”见他盯着蛋糕，俞一承开口。
谢祺依言拿起勺子开吃。
虽然他刚刚并没有纠结甜度问题，只是在想，自己刚好没吃晚饭。
“顶上装了小灯，外栏已经关上，”俞一承继续，“如果你想在这里画画，没有人会打扰你。”
“谢谢。”
俞一承单刀直入，他也不废话，匆匆吃了几口，拿出画袋就开始。
笔动了几下，却又停滞下来，久久不前。
“有问题吗？”
“……没。”
他凝视着画，头也不抬。
但明显是在发呆。
“可以和我说说。”
“……”他瞟了对面的男人一眼，眼神明显疑惑。
俞一承主业从商，虽然涉及艺术行业，鉴赏水平不低，但是和设计这件事本身……应当相距甚远吧？
“说出来会好点。”俞一承声音平和。
“也没什么，最近在看那个调香师之前的资料，还有他以前的作品，”他用笔在画纸边角画了一个小圈，“都很静，很绵长。”
“这一次的香水却很烈，很锋锐。”
“反差太大，你觉得不像一个人创作的？”
“不，”他垂下眼沉思，“不是——”
“他是个很有个人风格的调香师，我能感受到。”
“与其说是相差太大，不如说，是浮出了水面，或者褪下了一层纱。”
“嗯？”俞一承似乎很感兴趣。
“我以前喜欢类似的宁静的香水，但它们就是……很沉，”他开始回忆，“但这个调香师的作品就是……像潜在幽静水面下，在往上长，越到后面，这种感觉越强烈。”
“那这一次的作品是破水而出了？”
谢祺抬头，看见俞一承正专注地望着自己。
——他好像在笑？
谢祺晃了下神，思绪拉回来。
“有一点点，是这个感觉。”
但总觉得还少了点什么。
“不急，还有时间。”
“嗯，该我上场了。”
他朝俞一承示意，施施然走下去。
今天他一直在弹一些平缓的曲子。
就像思绪在慢悠悠地游走，时不时呆一下一般。
一遍又一遍，纤长的手指无意识地在琴键上来回滑动。
怪可爱的。
俞一承心底突然涌出来这么句话。
虽然谢祺偶尔刺人得很，可是到底还小。
比如这种时候，就有种不期然的天真。
这种天真他自己大概都没意识到，却叫俞一承捕捉到了。
直到弹完琴回到座位上，谢祺盯着画布，还是睁着眼，凝视着手上的笔。
有点呆。
“别太紧张，放松一下。”
俞一承推给他一杯柠檬水。
“哦。”
谢祺的话又少了起来。
“先把它放在一边，”俞一承摁住他手里画笔的另一端，“和我聊聊，好吗？”
“好。”
他不假思索回答，有点像还没回过神来。
“一个……私人一点的问题。”俞一承的手没松，声音倒是轻了，“你只接受情人关系吗？”
“当然，”他脱口而出，“上回我就和你说过了。”
如果俞一承还要问为什么……那他不想回答。
他不喜欢别人打探他的心思。
就是个人习惯，哪有那么多有交代的。
“是同时和多个人……你不在乎同时有几个人，只需要性关系吗？”
“不是。”这次他回答得更快，直接皱起了眉，思索一下，又补充，“健康风险。”
“只是因为健康风险，心底并不抵触？”
这个问题多少有些越界了。
谢祺抿起唇不说话。
但是俞一承已经看到了他的抗拒。
他抽回画笔，俞一承握了个空。
“如果你和情人彼此专一，”俞一承换了个说法，“那不可以视作恋爱吗？”
“我不谈恋爱。”
谢祺把手缩回，只手腕搭在桌上。
他吐出这几个字，就闭上了嘴。
“……是因为邵连吗？”俞一承也收回手，“你怕了？”
“是也不是，和你没关系。”
他想自己的脸色一定很不好看。
已经很久没有人问过自己这样的问题了。
前世的大部分日子……他都是在一个……和他同样的，轻浮的圈子里。
合得来就一起，不行便分，彼此从不越界。
也不会过问对方的想法。
俞一承这样问他，他应该是要生气的。
……他想走了。
谢祺捏了下玻璃杯，被冰得一颤。
“对不起。”
但对面男人的道歉好像很真诚。
居然让他没把话说出口。
“那天我说的——”俞一承似乎还有话要说。
“我不想聊了。”他生硬地打断。
他不知道自己刚刚为什么还呆在这儿不动，任由俞一承一步步逼问。
但至少他不能再让俞一承说下去了。
“你——”
“我还没吃饭。”他扯了扯嘴角。
他得走。
“这么晚了，你一直没吃东西？”谁料俞一承直接皱起眉头，想都没想就开口，“我陪你去。”
“……”
按照他一贯的做法，他是要拒绝的。
但直到俞一承径直过来替他收好画拎起包，他也没吭声。