张有鑫受伤以后双下肢瘫痪,对于个十九岁的年轻人来说绝对是严酷又沉重的打击，不过在人、伤友、心理医生的帮助下，他逐渐接受了自己只能依靠轮椅生活个现实。
然而接受归接受,生活琐事各方面发生的改变还是令他感烦恼，首其冲的就是大小便失禁问题。
受伤之初,张有鑫在医院都是用的导尿管,但导尿管很容易发生感染，晚上睡觉翻身下肢痉挛还容易被导尿管损伤尿道,所以出院后他开始用人纸尿裤。
可能是个人习惯不同吧,有些伤友对纸尿裤接受度很高，有些人则非常排斥，张有鑫就属于排斥的那类。他总觉得身上穿着纸尿裤,尿了以后闻股味道,老爸老妈都说没有,可他就是闻得。
张有鑫年轻，又是低位受伤,关于小便问题，他曾经向治医生倾诉,说自己有种说不清道不明的感觉：小腹处有隐隐的下坠感,意识清醒时努力去感知,种感觉虚无缥缈,非常细微，有时还伴随寒颤、手臂起鸡皮疙瘩等症状，种感觉过去后没多久,他就发现纸尿裤里有小便了。
医生知道是每个截瘫患者不同的身体反应之，即便张有鑫是完全性损伤，小便时也没有感觉,但他的种反应说明他有残存的尿意。于是，医生便建议张有鑫进行反射性自排尿训练，争取在白天时可以摆脱导尿管和纸尿裤。
张有鑫听说以后积极性大增，真的开始训练，几个月来训练效果不错，算好时去上厕所，总是能小便排出，接下去就又能轻松、三个小时。
柯玉其实经有好阵子没见张有鑫，因为他直在备战高考，柯玉就没好意思去打扰，平时只靠微信联系。时候张有鑫考完了，次来她的小公寓做客，柯玉怎么都没想，自己还要面对张有鑫尿尿的问题。
还有个小时，柯玉感发愁。
张有鑫倒是副怡然自得的模样，坐着轮椅转了圈后回沙发边，问：“柯柯，你最近拍了些什么照片？拿来我？”
柯玉就去搬来笔记本电脑，打开个个文件夹给张有鑫照片，有些是采风，有些是商业拍摄，张有鑫过她在棚里拍的模特儿后，欣喜地说：“你拍些能赚钱吧？赚得多吗？”
“还行，积累了些客户。”柯玉懒洋洋地回答，“我在存钱买车，买辆二手的，驾照去年就考过了，干行没车实在太不方便。”
张有鑫笑着说：“我以后也要考驾照，买个车，柯柯，我还是可以开车的！”
“我知道。”柯玉关着电脑上的文件夹，问，“你现在还锻炼吗？”
张有鑫的笑容消失了，似乎不太想聊个话题：“每天站儿，压着屁股，锁着膝盖，挺无聊的。”
柯玉抬起眼皮他：“走呢？还练吗？”
张有鑫有些心虚：“我不是直在复习嘛，就没怎么练。”
柯玉的视线刮他的腿上，张有鑫也低头去，手指不由自地抓了抓裤子：“腿细了是吗？是没办法的，肌肉肯萎缩，我都年半了。”
柯玉心里阵烦躁，起身去双肩包里掏出盒烟和打火机，对张有鑫说：“你先坐儿，我去阳台抽根烟。”
张有鑫呆呆地抬头她，问：“你什么时候学的抽烟？”
“开始兼职以后。”柯玉眼神淡淡地着他，“干吗么我？抽烟很奇怪吗？”
张有鑫眨眨眼睛，摇摇头：“不奇怪。”
柯玉没说话，独自人去了阳台。
根烟抽半，张有鑫也来了，伸手拉开阳台移，转着轮椅来阳台上。
和开着空调的室内不同，阳台很闷热，蝉鸣也变大了许多。
柯玉随手关上，问：“出来干吗？外面很热的。”
“给我根烟。”张有鑫向她伸手，“我也想抽。”
柯玉无地望着他，拒绝：“不行。”
“为什么？我也想抽！”张有鑫倔强地仰着头，“你就算不给我难道我不自己去买吗？我又不是小孩子了！”
柯玉说：“你最好别学，不是耍帅的事儿，我学是因为经常性连续工作六、七个小时，太累了，抽着可以提神。你是乖仔，别学个。”
张有鑫很懊恼：“我怎么就耍帅了？怎么是乖仔了？你哪只眼睛出我是乖仔的？”
柯玉指指自己的眼睛：“只眼睛都了。”
“柯柯，我快二十了。”张有鑫语气很认真，“咱俩是兄弟不？问你要根烟都么难吗？你不还我病人吧？我不是病人！我就是受了伤，我……我还是个男人！”
柯玉感奇怪：“我又没说你是女人。”
“不是……”张有鑫也烦了，“你就说你给不给吧？”
“不给。”柯玉依旧拒绝。
张有鑫：“……”
她不给，他也没办法，双臂交叠趴在窗台上生闷气。
柯玉抽完根烟，说：“进去吧，热死了，过儿你就要尿尿了。”
张有鑫愣，时候才感觉不好意思，尿尿么件所有人都要做的寻常事，他里就变了个麻烦，居然还要柯玉帮忙。
时了，人起进狭小的卫生，柯玉的语气依旧平淡：“怎么帮？你告诉我。”
她没有和张有鑫起生活过，也不知道他现在的生活方式，人熟归熟，之前总也没接触过样的事。柯玉说服自己用平常心对待，心想张有鑫反正不她女生，那她就干脆不他人得了。
张有鑫脸红红的，小说：“呃……你得我抱起来，然后……我要脱裤子……你就别，我放马桶上就行。我上完了……叫你。”
“……”柯玉很懵，“你不能坐上马桶脱裤子吗？”
张有鑫柯玉的马桶，边什么都没有，另边就是淋浴房的玻璃，洗脸台是在马桶斜对面，伸长手臂才能够得。
“不能。”他实话实说，“你儿要是有扶手，我就能坐着脱，要不然……坐着，你想嘛，我怎么脱啊？没东西扶，坐都坐不稳。”
柯玉脸为难，张有鑫冲她甩甩手：“哎算了算了，你我抱上去吧，儿我撑着轮椅脱。”
“就按你说的来吧，我不就是。”柯玉经做好心理建设了。
——货不是人，不是人，不是人。
张有鑫的脸更红了，也没纠结，向着柯玉伸出双臂。柯玉站在他面前，伸手环抱住他腋下，慢慢地他的身体提了起来。
他们从没有拥抱过。
虽然是“好兄弟”，张有鑫潜意识里还是知道柯玉是女生，柯玉更加不动去和他身体接触，所以样类似拥抱的姿势，对人来说都是头次。
张有鑫的下肢完全不能用力，在膝盖没打直前，抱着觉得重，但等他站直、低让柯玉用腿顶住他的膝盖，柯玉就觉得压力骤减。
她经很久没有用样的角度去感受张有鑫，他是比她高的，高八公分，年前高三开学体检，他是1米82，后来有没有长点，就没人知道了。
男孩子熟悉的气息近在咫尺，柯玉眼睛望着天花板，心脏砰砰跳，不张有鑫的脸，更不敢往下，说：“你赶紧脱。”
不用她讲，张有鑫经用手去够自己运动裤的裤腰，音越来越低：“好了。”
他往马桶上放，绝对是对柯玉的挑战，又要不见，又要放得准，只能依靠她平时积累的对自马桶位置的判断：“你自己着点，坐好了告诉我。”
“嗯。”张有鑫低头观察着，坐好以后赶紧裤腰又拉上来些，伸手拽过轮椅支撑，“好了，你出去吧，儿我叫你。”
柯玉仰着头，目不斜视地就出去了。
坐在马桶上，张有鑫手抓着轮椅车架，手在自己下腹部轻柔地按摩挤压，还轻叩了几下，、三分钟后，他终于听自己小便的音。
至于小便的感觉，那是从受伤以后就也没体过的了。他神色很平静，按照心理医生的话不停地对自己说：就是你现在的生活，不要急，慢慢地做，每天都要经历很多次，每功次就是进步。
生活节奏放缓，坦然地面对生活里些细枝末节的事。以前分钟就能做完，现在可能要花十分钟，没有关系的，十分钟就十分钟，只要能独立完，就要给自己点个赞。急也没有用啊，急了只事情办糟，办糟了后面就更麻烦。需要别人帮忙时不要害羞，切都要以自己身体为重。
……
只是，怎么自我安慰，坐在柯玉的马桶上，张有鑫还是感郁闷，又次羡慕起黎衍来。
衍哥就不有些烦恼，他可真走运。
张有鑫边排尿，边继续按摩小腹，终于，他知道自己排干净了，时经过去七、八分钟。
他冲掉马桶，对着外头喊：“柯柯！我好了！”
柯玉又是仰着脑袋摸进来，还抬手挡着眼睛。
张有鑫笑了：“你要不要么夸张？”
“闭嘴。”柯玉摸索着又用力他给抱起来，张有鑫手里拽着裤腰，提上来后，示意柯玉他放回轮椅上。
任务结束。
张有鑫只脚放上轮椅踏板，拽拽自己的裤子，和柯玉起松了口气。
中午人吃外卖，张有鑫吃得很素。据他说，他现在的饮食比较讲究，米饭吃杂粮饭，蔬菜水果吃得比较多，肉类只能适量摄入。
“不用我解释是为什么了吧？”他憋着笑柯玉，“吃饭时说个话题真不太好。”
柯玉埋头扒饭，不想理他。
见她直不说话，张有鑫叫她：“柯柯。”
柯玉抬起头来。
“你觉得我现在很奇怪吗？”张有鑫问，“我挺久没回学校上学了，也不知道时候开学，人我是什么反应。年，俞瑄他们从来不动找我聊天，每次都是我去找他们，但我发现好像很难和他们聊起来。他们……有顾虑，可能是觉得我和以前不样了。”
他夹了筷子蔬菜吃进嘴里，“你呢？你现在对我是什么感觉？我知道你们都没和我样的人相处过，我自己以前也没有。瘫痪……真的，种感觉自己没体过，是绝对想象不出来的。我现在有交新朋友，都和我样是轮椅族，有人是截瘫，有人是截肢，和他们聊天就比较聊得起来，感觉大都是样的。柯柯，如果你不喜欢和我来往，你……和我直说就行，我不勉强你的。”
“为什么要么说？”柯玉着张有鑫的眼睛，他的眼神很干净，就像他个人样，简单纯粹，没有心机。她说，“三金，是我哪儿做得不对，让你觉得不舒服了吗？但我真的没有任何你以为的想法，我没其他朋友，认识的那些摄影师都只是同行。你知道的，我直都只有你个朋友。”
“我就是……随便想想。”张有鑫笑得有些勉强，嘴边的酒窝浅浅显露，“我担心你烦我，怕我。我来之前的确没考虑周全，就刚才上厕所的事，之前觉得应该没有问题，大不了就让你搭手，不过真的事眼前，就……觉得自己是不是有点过分，毕竟你是女生，你不觉得我在耍流氓吧？”
“不。”柯玉又低头扒饭了，“三金，咱俩认识七年了，有些话就敞开说吧，我不烦你，更不怕你。我知道你现在和以前不太样，但我真的没你区别对待。比如刚才的事，我其实是因为不太懂，以后可能还有别的事，你教我就行。你不是打算在儿租房子吗？那以后我们就经常见面，你依旧是我唯的朋友，记住，不是最好的朋友，是唯的朋友。”
张有鑫有很多朋友，学校里的，学校外的，现在受了伤，还认识了些轮椅族朋友。比如黎衍，他就觉得是自己很要好的朋友之，尽管出院后就没见过面，但因为人都是年纪轻轻就致残，在微信上聊天就很轻松自在，有时还互相说说生活中面临的困难，吐槽自己倒霉的人生。
可是柯玉说，他是她唯的朋友。
张有鑫想起年半来自己翻天覆地的生活，想起以前每天都和柯玉打打闹闹，想起他们经半年多未见……柯玉都上了年大学了，还在外头兼职拍照，她的社交圈理应扩大许多，可她依旧那么笃地说，他是她唯的朋友。
张有鑫有点想哭，又觉得自己泪点真的太低，种时候哭算怎么回事？是觉得委屈了吗？还是被柯玉感动了？
委屈肯是委屈的，怎么可能不委屈？
坐轮椅，又不是坐天天，个月个月，哪怕说坐年年都没事，可他是要坐辈子！
下半身也没感觉了，他都还没满二十岁呢！
老爸最关心的事情是他还能不能结婚生孩子，医生说结婚然能结啊，至于生孩子嘛，下子也说不准，之后就建议张有鑫趁着年轻去冻下精/子。
张有鑫知道老爸老妈最近在咨询什么，他们打算要个孩子。老妈十二岁，身材保养得不错，希望还是很大的。父母不敢个话题讲给张有鑫听，但他又不是傻子，老爸有次让他帮忙弄下电脑，他了搜索记录，没让老爸发现，悄悄地点了叉。
此时面对柯玉，张有鑫的眼眶控制不住地泛红，柯玉被吓了，问：“三金，你干吗？我是不是又哪里说错了？”
张有鑫摇摇头，很努力地吸了吸鼻子，眼泪憋回去：“我没事，你记得帮我去问房子的事，现在你也知道了，厕所里我得改装下，八月底前都要弄好，可以住人。房租贵点没关系，离你越近越好。”
“我知道了。”柯玉说，“赶紧吃吧，都要凉了。”
吃完饭，张有鑫告辞离开，柯玉送他下楼。
他转轮椅经很熟练，了楼空旷点的地方，还给柯玉表演翘轮，前轮离开地面，身体保持平衡，只靠后面的个大轮子支撑。
“有几个朋友可以翘轮下楼梯，特别厉害！我还不，要接着学。”张有鑫似乎经忘记吃饭时略微沉重的话题，神情变得轻松，眼睛也亮亮的，“要学的东西还有很多呢，有些朋友受伤位置比我高，年纪还比我大，他们能学，我觉得我也行。”
他的轮椅在原地转了几圈，抬头向柯玉，又次笑起来：“么你，你好高啊，跟个竹竿儿似的，我和你在起老要抬个头，不得颈椎病？”
“你老是低头打游戏，不正好中和下吗？”柯玉也笑起来，向外，“你司机来了，回去吧，房子有消息了我通知你。”
“好，下次见。”张有鑫转动轮椅往外去，又着柯玉的面表演了遍自己上车，坐好后，向着柯玉挥挥手，“柯柯，我走了，以后咱俩做邻居啊！”
——
柯玉很上心，没多久就帮张有鑫找好了公寓，和她同层，中隔着几户，经是能找的最近的。
房子样带精装、具和电，老张用比市场价高不少的价格直接租下年，立刻对卫生进行了无障碍改造。八月底临近开学，张有鑫开开心心地搬套小公寓里，和柯玉为了邻居。
老张给张有鑫配了位司机兼护工兼厨师，姓赵，十多岁，每天的工作就是负责开车、按着课表接送张有鑫上下学。
大学里每堂课都要换教室，赵哥要陪张有鑫去不同的教室，他在位子上坐好才离开，课还陪张有鑫去卫生方便。幸好所大学是民办三本，教学楼初的设计理念就是和国际接轨，每层楼都有无障碍卫生，张有鑫入学后才没碰过尴尬的情况。
张妈妈不放心宝贝儿子，也来陪读，头几个月张有鑫还随她去，等自己完全适应大学生活，朋友渐多，老妈陪在身边，他就感觉不自在了，劝了几次终于她劝走。
中午，赵哥张有鑫送回公寓，给他做饭，让他休息，帮他按摩双腿。
晚上，张有鑫有时回，有时则在公寓过夜，赵哥就给他做好晚饭，等他洗完澡离开。
张有鑫在不在公寓过夜其实取决于柯玉。
柯玉晚上如果有工作，回来得比较晚，张有鑫就回。柯玉要是没什么事，张有鑫就叫她去他屋里吃饭，吃完了人起打儿游戏，或者个电影，柯玉还监督张有鑫锻炼。
老张在套公寓里也装了组站立架，叮嘱张有鑫每天都要练站。
张有鑫嘴上答应，私底下三天打鱼天晒网，只有柯玉在时，他躲不过，才听话地被绑起来练站。
他站着的时候，柯玉也不坐，就倚靠在窗边静默地陪着他。
年轻的女孩子身高体瘦，五官轮廓鲜明，配着男孩样的短发，冷冽的视线，气场很强大。
张有鑫站得无聊，哭丧着脸求她，柯玉才不答应，板着脸过时，告诉他还有几分钟才结束。
“没有用的，柯柯。”张有鑫望着她，双黑眼睛深不见底，“腿就是萎缩，截瘫的都样，纯粹就是浪费时。”
“闭嘴。”柯玉抱起手臂，“信不信你啰嗦句，我就你嘴贴起来。”
张有鑫不敢说话了，只能苦着脸继续乖乖站着。
有时候，他俩起出转转。
张有鑫不怕出，不怕路人的目光，在人行道上转着轮椅，他还挺骄傲。要是有人朝他，他就对对方露出个笑，笑得人都不好意思。
柯玉双手插在卫衣衣兜里，兜帽戴在头上，慢悠悠地走在张有鑫身边，问：“天冷起来了，你个人过夜没问题吗？”
“能有什么问题啊？”张有鑫笑，“睡觉起来，赵哥就来了。”
“晚上翻身呢？你以前不是要闹钟的吗？”柯玉现在对张有鑫的生活习惯经越来越了解。
“经有生物钟了，不用闹钟，自己醒。”张有鑫得意地说，“翻完身立马睡着，点儿不影响睡眠。”
来附近个小公园，人停下，是他们每次散步的终点。
柯玉在张石凳上坐下，和张有鑫聊儿天，听听他说天学校里发生的事。
张有鑫性格活泼逗趣，长得又帅，里还有钱，即使坐轮椅，在学校里人缘都算不错，不仅交了几个同性好友，还勾搭几个对他产生好感的妹子。
每次说关于女孩子的事，柯玉就静静地听，不发表意见。
张有鑫伸长手臂做几下拉伸，语气有些遗憾：“可惜，都不是我喜欢的类型。”
他又伸了个懒腰，大说，“啊！好想谈恋爱啊！”
柯玉默默地垂下眼睛。
时，张有鑫从运动服口袋里掏出包烟和打火机，在柯玉略微震惊的目光中抽出支，又烟盒递给她：“要吗？”
柯玉：“……”
“不要吗？抽不惯个？”张有鑫点燃烟，吸了口，笑得有点痞气，“干吗么我？抽烟很奇怪吗？”
柯玉伸手拿过他搁在腿上的烟盒和打火机，也抽出支点燃，沉默不语。
小公园里有些市民在锻炼，有些中老年阿姨在跳广场舞，还有长带着小朋友出来玩，孩子们跑来跑去，叫个不停。张有鑫和柯玉坐在最角落里，隐在黑暗中，边吞云吐雾，边着另头的热闹风景。
“三金，你现在还画国画吗？”柯玉抽着烟，问。
张有鑫摇头：“很久没画了，也很久没练字了。”
“学了么多年，丢下了挺可惜的。”柯玉转头着他，“下个月就是我二十岁生日，你能送我幅画或幅字吗？”
“哈？”张有鑫很意外，“为什么呀？我都没想过要送你个。”
柯玉说：“不为什么，就是想要。”
“你可真是为难我，笔墨纸砚，里只剩下砚了，其他的都没了。”张有鑫刷刷摇头，“还是算了吧，我送你别的，真懒得去买，买来了就用次，多浪费啊。”
柯玉耸耸肩，眉目有些失望：“好吧，我没说。”
张有鑫哈哈大笑：“别样！我的字和画不值钱，送你别的。你怎么想的呀？居然要我的字画，我都年没动笔了，手生得很。”
“都说了我没说！”柯玉起身烟蒂摁在垃圾桶上的烟灰缸里，拉起兜帽，双手又插进衣兜，“走了，有点冷。”
“哦。”张有鑫转着轮椅跟上她，见她不太开心的样子，不停地解释，“柯柯，真不是我不愿意给你画，你知道的，我现在站不起来，很难去画国画，你就饶了我吧！哎，别生气啦，我保证送你份你喜欢的礼物，好不好？柯柯……”
柯玉没理他，知道自己的确是在为难张有鑫，也知道他的确不是不愿意写字或画画，可她心里还是免不了失望。
么多年了，他俩每年都互送生日礼物，从最早不值钱的文具、书籍，渐渐变价格百上千的镜头、服饰、电子产品……还是柯玉头次向张有鑫提出要求，明确地说自己想要什么。
但他并没有答应。
在赵哥的陪伴下，张有鑫的大学生活过得平静、顺遂，甚至可说是风生水起。
他似乎没有受身体条件太多影响，参加社团，参加比赛，和同学们关系处得不错，在校外，还加入了轮椅俱乐部，经常去参加活动。
因为有护工悉心照顾，张有鑫自己也注意，他没有受太多并发症的困扰。大学年没得过褥疮，大小便状况直不错，但还是因为不小心泌尿系统感染，被送进医院输液治疗三次。腿上皮肤因为锻炼或睡眠时不注意而摩擦破损，养了阵子才好。痉挛发作不多，即使发作了也不那么疼，腿抖起来还能做被动锻炼。至于双腿肌肉萎缩、足尖下垂种截瘫患者无法避免的症状，张有鑫只能努力去延缓，没法阻止它们持续性地发展。
柯玉也很繁忙，兼职工作排得满满，摄影水平也越发精进，在圈子里是小有口碑。
高考以后，她和父母的关系直微妙，很少回，只有逢年过节时，柯妈妈才给她打电话让她回去吃个饭。
柯玉知道里的亲戚在背地里是如何议论她，总归不是什么好话。但她不打算解释，就算解释，别人也不信。
她习惯了样的生活，独来独往，认真完每份工作，不开工的日子就回公寓，陪张有鑫起吃顿晚饭，监督他练站，最后回睡觉。
个人有时也吵架。
张有鑫对外其实脾气很好，柯玉对外连话都很少，可是他俩面对彼此、意见不合时，也吵得不可开交。
通常，都是以张有鑫撒娇道歉结束，人很是能屈能伸，仗着自己身体不好去黏柯玉，黏得柯玉点办法都没有。
后来柯玉大学毕业，正式为名自由摄影师。她的业务量经很稳，收入不仅足够养活自己，添置些器材，还存下不少。
她准备买车，又因为工作关系，不能住在大学城，就搬去了市里的小公寓。她搬走后，张有鑫升上大三，很少在公寓里过夜，几乎每天都回去。
他们还是时常见面，有时在张有鑫的公寓，有时在柯玉的公寓。
起吃饭，起聊天，起电影。
柯玉有空的时候，还陪张有鑫去参加轮椅俱乐部的活动。
出在外，张有鑫总是对别人介绍说柯玉是他的“兄弟”，柯玉则惜字如金，始终安安静静地陪着他，义务帮大拍照，在张有鑫需要帮忙时帮他。
他们之经很有默契，个眼神、个动作，就知道对方的心思。张有鑫意识自己过于黏柯玉，却又不想改变。
和朋友们坐着轮椅聊天时，他情不自禁地转头往边上，那个瘦瘦高高的短发女孩端着相机在取景，心里就感很安心。
郭哥的妻子文姐曾经开玩笑般问过张有鑫：“三金啊，你是不是喜欢柯玉？”
柯玉在不远处坐着发呆，听不见里的对话，张有鑫大笑起来，摇手否认：“怎么可能啊！都说了她是我兄弟！”
“怎么不可能啊？”文姐笑嘻嘻的，“柯玉其实五官长得挺好的，很漂亮，你没发现吗？”
张有鑫脸震惊：“文姐，柯玉只能用帅来形容吧？”
“傻小子，你懂个屁！”文姐伸出食指戳了戳张有鑫的脑袋。
张有鑫和柯玉平静的生活在张有鑫二十二岁生日前夕发生改变。
彼时他念大三，在次社团活动中，他认识了大二女生唐颖柔。那是个有着头飘逸长发的女孩，长着小尖脸，大眼睛，樱桃小嘴，广义上的肤白貌美，身材婀娜多姿，据说是她就读学院里的院花，性格温柔可爱，追求者数都数不过来。
张有鑫见唐颖柔后，对她见钟情，很快便陷入情网不可自拔。